瓦礫。生埋。窒息。

ときどき、自分がこれまでどうやって暮らしてきたのかを忘れてしまう。

いつもこの時間にぼくは何をしていたのだっけ。何かしなくちゃいけない。何もしたくない。きのうのぼくは何をしていたのだっけ。

そうして考え込んでしまう。考え込んでしまうのだけど、ほんとうは何も考えていない。何も考えられない。思考は空を切る。

自分の頭と、体なのに、ぼくではない誰かが動かしている。

そいつはいつも憂うつで、さみしくて、皮肉ばかり言って、泣き虫で、お腹の底ではいつも世間に苛立ち、世間を憎み、世間を恨んでいる。

また自分だけは特別だと思っている。特別は特別でも、特別に性根が悪く、特別に役立たずであると、思っている。どうしてかそう信じて疑わないのだ。

えー。だって。無理でしょ。でもさあ。できるわけないじゃん。そんなこと言われてもなあ。もういいよ。死ぬしかないんだ。

彼がぼくを操縦すると、すぐに頭は歪んだ言葉でいっぱいになる。副操縦士に成り下がったぼくが前向きなことを考えるためのスペースは、猫のひたいほどもない。

瓦礫。生埋。窒息。

そういうときは、書くことだ。

吐き出された言葉の良し悪しの評価をせず、頭のなかの瓦礫を、少しずつ切り崩しながら外へ放り出す。これをやるとさらに調子を悪くするかもしれないけれど、それでもつづけていると、気分が落ち着いてくる。

それでも落ち着かないときは、寝るしかない。

Twitter：黒井＠ガチひきこもりブロガー
ブログ：たのぶろ
お供え：黒井の欲しいものリスト