娘の頭の中の本棚

「もう〜本棚がぐちゃぐちゃになっちゃったじゃん！」
ベッドに転がったまま、不機嫌そうに言う娘。

「本棚」と聞いて最初に見たところは綺麗に本が並んでいる。部屋にある本棚のことではなさそう。

「本棚って何のこと？」

「頭の中の本棚だよ」

頭の中の本棚…童話が絵本のように並んでいることを指すのか、それとも思い出をアルバムにしてしまってあるのか、よく分からなかった。

「本棚には何が入っているの？」

「考えてることが入ってるの」

娘の考えているこのを上書きしないように、最低限の言葉を選んだ。

「考えてることってどんなこと？」

「保育園のこととか、テレビのこととか…それがぐちゃぐちゃになっちゃったの！」

抽象的だと思っていたが、意外と分かりやすかった。

「そっかぁ…。なんでぐちゃぐちゃになったの？」

「頭の中の人がぐちゃぐちゃにしたの」

「どうしたらぐちゃぐちゃじゃなくなるの？」

「綺麗に本棚に並べるの、こっちに保育園のこと、こっちにテレビのこと…」
と左右でニ等分するように、頭の前で手の平を立てた。

「どうやって綺麗に並べるの？」

「明日の朝になったら綺麗になってるかな！」

これはチャンスだと確信して、なかなか目を閉じない娘に寝るよう促した。それでもまだ眠らなかった。眠れない夜の恒例になっているアニメのクイズを出して、「答え終わったら眠る」と言う。

クイズが出題されるまで、娘は横になってブツブツ言っていた。私がクイズを考えていると、また突然言った。

「本棚が綺麗になったよ！」

「もうぐちゃぐちゃじゃないの？」

「うん、頭の中の人たちが本棚を綺麗にした。だからクイズ出して！」


5歳の娘の頭の中には、本棚を管理している人もいるようだった。その人たちが考えていることを整理してくれる、頼もしい存在だなと羨ましくなった。

私も考えを整理してくれる、頭の中の人が欲しい。