ギター

　ピンクと緑のグラデーション、ラメのような光沢を伴う。死んだ友人から譲られたショート・スケールのビザール・ギターはそんな色をしていた。置き引きに遭い、見付かったとの報せが入り、見付けてくれた人に会いに行く。
　夜の風俗街。路地裏、コインランドリーの隣の空き家。雨露まばらなトタンの軒下、乾いたコンクリートの段差に少女が膝を立てて座っている。学生服にビニールのパーカー、お団子2つのミッキー・ヘア。
　ネオン管の光が前髪から滴るしずくに混じり、その向こうの瞳がこちらを見る。チュッパチャプスをくわえた唇はピンクと緑で、角度によって光沢を持ってグラデーションする。
　傍らのギターケースに目をやって、やるよ、と言ってその場を去る。