こたつをいただいて、運んだ日。
こたつを使う期間は、うちでは、たぶんかなり長い。
少し気温が下がってくると、こたつのスイッチを入れて、暑すぎると、また切って、だけど、しばらくたつと、またつけてを、９月になって、しばらくたつと、その作業を始める。
２階に１台。
１階に１台。
義母を介護しながら一緒に住んでいた１９年間が終わり、それから、１年半がたって、ようやく妻との二人暮らしにも慣れてきた。家に２台のこたつもあって、妻と二人暮らしなので、それぞれ使うこともあって、それは、ある意味でぜいたくなことでもあると思いながらも、２台使えるのは、ちょっとうれしかった。
こたつが壊れた
だけど、こたつが１台壊れた、というよりも、こたつは、煙を出すわけでもなく、異音が聞こえてくるわけでもなく、ただ、コンセントをさしこんでも、スイッチを「入」と「切」をカチャカチャ動かしても、ふわーんという音とともに赤外線の温かさが出なくなって、静かに動かなくなっていた。
そして、一晩あけたら、使えるのではないか、とか、ちょっと叩いてみたら、治るかも、と一通りのことをしたのだけど、やっぱりダメで、その時、あきらめた。最近、いろいろと壊れるもの（リンクあり）が多くなったような気がする。
久しぶりに、こたつを買おうとして、インターネットで探して、大きさも見積もって、どれを買おうとか思って、妻とも相談をして、あとはどこで購入するか、になった頃、妻の友人の方から、それだったら、こたつが今２つになっていて、１つは不要になったので、よかったら、ということで、いただけることになった。
とてもありがたかった。
その話が出たのは夏だった。もう少し涼しくなったら、と言ってもらえた。確かに、暑い時は、運ぶのも厳しそうだった。それに、気温が高いと、こたつのことが頭に浮かびにくかった。
９月に入り、まだ暑かったのが、下旬になってから急速に気温が下がりつつあった。
それで、家にある１台の、こたつを使うようになって、妻に、そろそろ連絡をお願いして、やっと、こたつをいただくことになった。
こたつをいただく
妻が電話をして、日時を決めて、そして、私と二人で出かける。
歩いて、８分くらいだから、近所でありがたかった。マンションの玄関の入り口近辺に用意してもらっていた。
妻が持つ荷物が、こたつの足と、コードなどの周辺のものを袋に入れてくれて、まとまっていた。私は、こたつの天板と、その下の支えるヒーターがついている台を持っていこうとした。妻の友人の方は、その２つをひもなどで結んで固定してくれようとしたが、そのこたつの天板と、その下の支える台を、両手ではさんで持っていけば、家までいけると判断した。
心遣いは、ありがたかったが、そのままで大丈夫と、お礼を述べて、そこから昔の駅弁を売る人のように、天板と台を両手ではさみ、そして、お腹で支え、天板を地面と平行より、やや上向きにして、そこから、エレベーターに乗って、降りて、歩く。
ここから８分くらいだから、大丈夫と思ったのは、疲れたら途中で休めばいいから、と考えていたからだった。歩いて、行きと違う道を通ると、ここのところはほとんど歩いていない、いつもの商店街からは、道路一本奥に入った、やや古い商店街になった。
肉屋で買い物する時間
そこには、いつもの近くの商店街からは、なくなってしまった「肉屋」があった。
その店前の色鮮やかなポップは、手書きで、いろいろな工夫があったし、その中には、ブラックカレーコロッケという文字もあって、珍しいものがあって、気になった。一緒に歩いている妻も、同じように興味を持ったようなので、こたつの天板と、その下の格子状の板を重ねて持ちながら、「買っていく？」と声をかける。
「一人待っているけど、大丈夫？」 と言われる。
今買い物をしている人がいる。そのあとにもう一人いて、その次だから、そんなにかからないと思ったので、大丈夫、と答えて、それでも、そろそろけっこう重くは感じてきて、手も微妙に痛いような気もしていたが、それでも、待つことにした。
道路に置こうかな、と思ったけど、食事もするかもしれないし、外の道路に置くのは、どうだろうと、ちゅうちょをし、２０メートルくらい向こうには公園があったから、ベンチとかもあるだろうし、と思った。
だけど、こたつの天板と板を持っているよく分からない人間が、入っていって、そこに穏やかな親子連れがいたら、いろいろと大変かも、などと、自意識過剰なことも思ったが、そうした面倒臭さを考えると、今、持っている重さを耐えたほうがいいような気がした。
ちょっと誤算だったのは、最初のお客さんが、意外と時間がかかって、私たちが、この肉屋さんにくる前に、もう何か指をさして注文していたのに、購入までに時間がかかり、まだ、実際に肉を包んだりまで、進まないことだった。
あれ、そうなると、この人がもう少しかかって、次の人がいて、さらに自分たちは、次だし、と思うと、時間が遠くに感じるので、あまり考えないようにした。
両手で、こたつの天板と格子のようになっていて、ヒーターもついているこたつの心臓部のある板を、重ねて持ち続けて、時々、ももで支え直して、体勢を整えていた。
一人目が終わる。
二人目も、それなりに時間がかかる。
重くない。
両手はちょっと厳しくなるが、こんな時こそ、気をそらそうと思って、妻と、何かを話してみる。
２人目が終わる。
妻の番になる。
にこやかに、おだやかに、いつもの妻のペースで、話をして、質問もして、ブラックカレーと、チーズが入っているコロッケセットと、あとは、何かを買って、そして、それから、家に向かう。
この肉屋から、家まで、まだ意外と距離があったのを忘れていた。
こたつを持ち続けて、家にたどりつく
いつもなら、妻と二人で、特に妻は小さい変化や、かわいいものに気がつくから、それを見ながら、ゆっくりと歩いていた。私は、古くなった家や、道に落ちているものの、落ち方がどうこうと、細かいことを妻に説明して、通じたり、通じなかったりもするような歩き方をすればいいのだけど、今日は、やや気持ちが焦っていた。
こたつの天板と、格子状のヒーター付きの心臓部がある板を重ねて両手ではさみ、ずっと持ち続けて、お腹にあてて、駅弁を売る人のように、こたつの天板を、やや上向きだけど、ほぼ水平に持ち続けて、もう２０分以上はたっていた。
持ち始めた時は、疲れたら、途中でおろして休めばいいや、と思っていたのに、妙に自分の中で意地になって、ここまで来たら、家まで下ろさないで「完走」すると決めていたけど、そのちょっと辛い感じを、顔には出さないようにして、そのまま淡々と歩いて、妻とも話しながら、家が近づいて、玄関もあけて、廊下に置けた時は、やっぱりホッとした。
これで、今年の冬は安心だ、と思う。
いただいたこたつのヒーター部分が、きちんと紙で包まれていて、保護されていることに、改めて気づき、ありがたい気持ちにもなった。
（他にもいろいろと書いています↓。クリックして読んでいただければ、うれしいです）。
「コロナ禍日記 ー 身のまわりの気持ち」③ ２０２０年５月 （有料マガジンです）。
記事を読んでいただき、ありがとうございました。もし、面白かったり、役に立ったのであれば、サポートをお願いできたら、有り難く思います。より良い文章を書こうとする試みを、続けるための力になります。