解毒

やめてくれ、これ以上言葉で殴らないでくれ！拳を携えているつもりなんて微塵もないだろう。叱られているわけでも暴言を吐かれているわけでもない、だけど、確かに私はその人の言葉に殴られている感覚があって、殴られた胸は、潰された空き缶みたいにぐしゃりとへっこんでいる。やっぱり心は脳にあるんじゃない。頭と心で感じていることって全然違って、そのどちらも自分だとわかっていて、けれどそのどちらにも染まれないから苦しいんだもの。彼の言っていることはいつもとても正しいけれど、誰かを否定する意図などないって理解しているけれど、どうしても責められている気持ちになって、じわじわとHPが削られていく。聴力検査で、音が鳴ったらボタンを押す機械があるでしょう。今音が鳴っているなあって認識するのと似た感じなんだ。彼と話すことで今私は消耗しているなあ、これ以上続くとまずいなあって、身体から抜け出して俯瞰しているみたいに、その場で分かるんだ。この時どんな音が鳴っているかは問題ではなくて、彼がどういうつもりかなんてどうでもよくて、音が鳴り続けているということが問題なのだ。
その人とは仲が良いと思っているし、うまくやりたいから、その時々で適切な距離をとっていたいのだけれど、席が隣なので叶わない。一度"モード"に入ると当分は演説が終わらない。避難できない。内容は至極真っ当で、受講料が発生してもおかしくないほど身のあるものなのだけど、ダメだ。距離を取りあえない人とは心地よく過ごせない。長く一緒にいられない。特に私のように自他の境界が薄くなりやすい者にとっては、彼とのコミュニケーションはちょっと強烈すぎる。自分を守る壁なんてなくても平気な人、自分の領域が侵される不快感を知らない人は、周囲の人間が張っている壁に対してもさして気を留めず、"より薄い“側へずかずかと踏み込んでくる。平気で踏み荒らしていく。明るい声色で会話を続けながら、悲しくなる。今、心が侵されている。土足で入ってこないでよ。この人は鈍感というわけではないのに、踏み荒らされた私が我慢ならずに余裕のない態度をとったとしても、それすらも楽しんでいるように見える。いつも人の不幸をネタにして喜んでいる。それが垣間見えるたびに心から軽蔑している。

駅前に週替わりであちこちのスイーツが売られている店があって、改札を出てすぐのショーケースを覗くと、今日はミルクレープだった。590円。自分の世界を汚された分修復しないといけない。嫌なことは体の中から追い出して、忘れないと。そのためには、自分をふくふくに満たしてあげないと。なんか懐かしいな。社会人3年目の冬、月給20万も貰えてなかった頃、自分へのご褒美にスイーツを買うのが密かな楽しみだった。ルールは単純。買っていいのは予定のない金曜日のみ、税込350円に収めること。350円以内のスイーツって案外選択肢がなくて、見つけられた時はすごく幸せな気持ちになった。モロゾフのプリンとか食べたなあ。ディーンアンドデルーカの期間限定コーナーの、有名店から仕入れたちょっとしたお菓子とか、結構狙い目だった。レジで会計するたび、こういうものを本当に一人分だけ、たった一つだけ購入する人ってあんまりいないんだろうな、と、少し恥ずかしかった。ケーキ屋でワンカットだけ買うのって少し勇気が必要だったりする。けれど、自分のためだけにケーキ屋でケーキを選ぶのって、すごく豊かなことな気がして、今でも私は一つだけ買っちゃう。嘘、たまに贅沢して二つ買っちゃう。今は350円に収めなくたって平気だけど、当時の自分を懐かしく思いながら、一人分だけ入った箱を引っ提げて、家に帰った。

作り置きの夕飯を温めてゆっくりと食べた後で、買ってきたミルクレープと一緒に、晩柑を剥いた。先週末に道の駅で買ったでっかい晩柑、はじめて買った晩柑。のま果樹園のYouTubeを見ながらやったら上手に剥けて嬉しかった。いいチャンネルだな。久しぶりに紅茶も淹れた。晩柑に合わせて、ベルガモットにした。駅前で買ったミルクレープは、バターの香りが強くて、初めての味だった。おいしい。晩柑には、果肉にはちみつをかけて食べた。そうすると美味しいと教えてもらったのだ。至福の時間。脳のスイッチ完全に切れてる。食べながら、なんの邪魔にもならない、お気に入りの20分ドラマを流す。料理するシーンを観ながら、古い料理本っていいなあと思う。古本屋に行きたくなる。今度古本屋に行ったら、何十年も前の料理本を探して、気になったものを一冊買って帰ろう。買って帰りたい料理本が見つかるまで、古本屋を少しずつ巡ることにしよう。こういうのはブックオフじゃダメ。757km離れた街には、古い書店がたくさんあって、嬉しくなった。少しずつ時間をかけて、片っ端から覗きに行こう。古本をお供に台所に立ちたいと思うのは、先週末初めて飲んだお店の、お母さんが作るお料理がどれもこれも美味しかったせいかしら。たくさん通いたいなあ。30年以上はやっているお店。ご主人が亡くなってからの10何年かは、お母さん一人で切り盛りされている。冷房がちょっと効きすぎていて、お酒の種類は少なくて、釣りバカ日誌が流れている。この店好きだなあ、居心地がいいなあという感覚が共有できることに幸せを感じる。お手洗いに立った常連のお姉さまが、通りすがりに「中華そばがおすすめよ」と可愛く教えてくれた。心も体も満たされると、満たされた記憶だけが連なって、安寧を得る。ほらね、やっぱり私は生活に愛し愛されている、自分の機嫌とるのが上手でしょう。嫌なことはみんな忘れた。