まだ芸術についてはよくわからないけれど

絵よりも文章が好きだった。漫画よりも小説が好きで、美術よりも国語が好きで、美術館より図書館が好きだった。
今思うと、家族に連れられて行った美術館で見た麗子像がすごくこわかった、とか、ゴッホの絵は点々でいっぱい描いていてすごかった、とか、そのくらいしか引き出しがなかった。

数年前の夏、陶板名画で有名な美術館に行った。教科書に載っている絵たちが、（本物かどうかはおいておいて）実在するのだと心躍った。