福岡名物について

福岡に着いたら、何を食べるのが正解か。
うどんラーメン、イカ刺身、もつ鍋行くか水炊きか…。

観光で行くならいろいろと思い浮かぶのだろうが、最近、メニューから選ぶということをしない。

思えば遠くに来たもので、福岡で育って東京で仕事に就き、もうずいぶん長くなった僕は、福岡のコトバが聞けそうな店に行く。それは観光とは程遠い、古く鄙びた居酒屋や焼き鳥屋、燻んだバーだったりする。そういった店には店とセットで年季の入った常連客がいらっしゃる確率が高く、運が良ければ若い人が使わず今は聞く機会が少なくなった博多弁を堪能することができる。　

大将、どげん？あんた身体はどこも悪くないっちゃろうもん。

いや、ずっと店で立ち仕事やけん、ボロボロよ、顔とアタマ以外は悪いとこばっかよ。

そげんね、健康には水がいいらしいばい。なるだけたくさん飲むといいげな。

きいたばってんねー、1日2リットルとか3リットルとか飲まないかんちゃろ、知らんけど。

そんなたくさん飲まないかんと。やおいかんね。

ホントたい、ビールなら何リットルだっちゃ飲めるばってん、味もないとに水ばっかそんなたくさん飲めんて。

…ひとり焼酎を飲みながら、会話を聴いていると、AMラジオの番組を聴いているような、子供の頃、親に言われて出かけた買い物で立ち寄った店先で大人の立ち話を盗み聞きしているような…、そんな気になってちょうどいい酔いが回ってくるのだ。