彼女は大きな虎を飼っていた【フィクション】

彼女は、大きな虎を飼っていた。

「まつ毛が長くてな、肉をバクーって食べんねん」

ボクは餃子を皮に包みながら、へーと頷いた。そろそろ100個目。手を匂うとニンニクのにおいがした。1つまた1つ手を進めるボクを横目に、彼女（ユミカ）はボクらが小さい頃にやっていたドラマの再放送を観ていた。


「虎ってさ、餃子何個食べるん？｣

「んー、500個くらいかなー｣

クシャッと笑う彼女の顔は、猫みたいだった。

・
・
・

ボクたちは同じ専門学校でデザインを勉強し、卒業した。ボクは地元の印刷会社に、彼女は大阪市内の動物園に就職した。

「だってユミカ、動物好きやもん」

そんなことを言っていた気がするが、ボクがデザインの話をすると露骨に面白くなさそうな顔をした。次第にボクは彼女の前で仕事の話をしなくなっていった。

そんなボクたちも社会人3年目。できることも増えてくる。ボクは会社の広報誌を任せてもらえるようになり、ユミカは虎の飼育員になった。


「大出世やろ？｣


「ユミカ大出世パーティ｣と名付けられたその晩。ボクたちは赤ワインで乾杯した。お互いお酒なんてロクに飲めやしなかった。


「虎の飼育員ってな、檻の中の入んねんで！｣
「バケツに、こーーんな肉詰めんねん！」

お酒の弱いユミカは楽しそうに話した。

「動物園業界のことはよう分からんけど、すごいやん」

「よう分からんってなんよ、
ユミカにしたらデザインのこともよう分からんわ｣

静かになったワンルームには、隣の部屋のテレビの音と笑い声が微かに聞こえていた。

ボクは一言、ごめんとつぶやいた。

・
・
・

「これ最後？私やるわ｣

ユミカは、まだ慣れていないような手つきで具を皮に包んだ。皮から具がはみ出している。でも何も言わないのが吉。

「ユミカ特製餃子完成〜！」

150個の餃子がテーブルに並んだ。

「ナカガワの餃子はきれいやけど、おもんないな｣

2人の作った餃子は2人そのもののような気がした。生意気で目立ちたがりで強がりな餃子と、小さくまとまったちっぽけな餃子。

・
・
・

「地球滅亡の前日、何食べたい？」


専門学校の新入生歓迎会。1つ年上の先輩が1年生に質問している。やっぱり普通のご飯と味噌汁ですかね〜、オカンのカレーですね。大体そんな感じ。


「おおきい唐揚げです」


ボクの向かいに座る女の子がそう言った。それいいなぁと思った。唐揚げ。それもおおきな。どれくらい大きいんだろう。


「俺もそれがいい！」


ボクがあんまり真剣に言ったもんだから、彼女は笑った。それからボクたちは映画を見に行って、何回かご飯を食べに行って、付き合うことになった。

・
・
・

「あ、この人！小学校同じやねん｣

深夜のテレビ番組。若手芸人が激辛ラーメンを食べている。


「へー｣

「めちゃくちゃヤンキーやったらしいわ｣

「そうなんや。俺もヤンキーなりたかったな｣

「ナカガワは、ナカガワやから良いねんで｣


ユミカは餃子をタレに付けて食べた。タレがこぼれて、テーブルについた。ボクはティッシュでそれを拭いた。


「てか、餃子めちゃくちゃ食べるよな。｣

「何個くらい食べれるん」

「500個くらい？｣

「虎とおんなじやん！｣

ボクたちはたくさん笑った。

・
・
・

ユミカはボクのことを名字で呼ぶ。

「だって出会った時はナカガワやったやろ？なんで変えなあかんねん｣

初めのうちは気になったけれど、今となっては心地よかった。


「もし結婚したらどうするん｣

「ずーっと変わらんけど｣

ユミカの口から、ずーっと、という言葉が出たことが嬉しかった。本人は何気ないんだろうけど、思い出す度にボクはその言葉にやられている。

その日の洗い物はユミカの当番だった。よほど美味しかったらしく、流行りの歌をダンス付きで踊っている。

「ナカガワー、また餃子作ろなー｣

「ええよー｣

「またユミカの特製餃子食わしたるわ」

「そら楽しみやなあ」

・
・
・

その晩、手を繋いで布団に入った。ユミカの手は小さくて、鼻に擦り寄せるといい匂いがした。

「やめてー｣と、眠そうな声でつぶやいた。もっとクンクンしたら、コラ！と怒った。それから、彼女はスースーと眠った。

ボクはユミカを眺めながら、彼女の働く姿を想像した。バケツたっぷりのお肉。バクバク食べる虎。檻の中。ものすごく大きな虎と、小さな彼女。

「すごいな。大出世やな」

明日の朝になったらユミカの頭をたくさん撫でて、いっぱい褒めてあげよう。これからもずっと、ユミカを褒めてあげよう。そう思った。