こころして

　毎朝、車のハンドルをにぎって誓う。
　今日もこころして、運転します！

　２０歳の誕生日をむかえるころ。
　自動車運転免許をとるため、教習所に通い始めた。

　教習所の車を初めて運転したのは、とっぷりと日は暮れ、小雨まで降っている夜だった。

　教官とふたり、車に乗り込む。
　沈黙が重い。

　まず、ワイパーの動かし方がわからない。わたしは焦って頭が混乱してきた。なぜだか、幼いころに乗ったゴーカートを思い出している。

　教習所のスズキ教官（仮名）は、むっつりと黙っている。エンジンをかけ、なんとかワイパーを動かすと、教官が「ライトも点灯」とつぶやく。

　ライトをつけるつまみを探し当て、なんとか出発の段取りは整った。

　それからが……

　散々だった。
　路肩に乗り上げ、対向車に接触しそうになり、教官に何度も急ブレーキをかけられて、しまいにはハンドルまで操作してもらうしまつ……。

　冷や汗をかき、ぐったりと疲れたのは、わたしだけではなかっただろう。申し訳ない。

　スズキ教官は眉を吊りあげて、
「あんたねぇ、はっきり言わせてもらうけど、運転に向かんわぁ。免許取るのはやめにしたら。」

　わたしは震える声をさとられないように、きっぱりという。
「でも、どうしても運転免許がほしいんです。」

　教官は、長いため息をついてから、つぶやいた。
「長い道のりになりそうだなぁ。」

　それから。
　スズキ教官の特訓が始まった。

　車の幅を感じろ、大きめでいいから。

　前も後ろも右左もよぉくみろ。

　右に寄りすぎるな。

　ハンドルは急に切るな。ゆっくり大きく。

　前の車と距離をおけ。

　すれ違いのときは左に寄せて止まれ。動くな。

　もちろん、とんとん拍子にはいかず、足踏み足踏みの日々。それでも、人は成長するし、慣れてもくる。しだいに、わたしも車の運転が怖くなくなり、ちょっと楽しくなってきた。

　こうして、教習所から路上へと運転の場所が変わるころ、教官のおかげで、わたしは焦らずハンドルをにぎり、まともな運転ができるようになったのだった……。

　教習所最後の日。

「あんたさんは運転に向かん。だから、いつでも、こころしてハンドルをにぎれよ。」

　そういって、スズキ教官が初めて笑った。

#忘れられない先生