春の星座に縋り付いて下から花火を見上げたら
母が死んだ。正確には、母のような人が死んだ。生みの親でも育ての親でもない。二十歳の頃に出会い、社会に上手く溶け込めない私に、生きる術を教えてくれた。どこに行っても生きていけるようにと、それはまぁ、厳しく。小鳥が生まれて最初に見たものを母と呼ぶように、社会に出たばかりの私にとって、そういう意味で母のような人だった。
4月の末。晴れた朝に電話で聞いた訃報は、自分でも驚くほど、冷たく乾いた響きだった。亡くなったらしいよ、と主語のない報告に、誰が、と返したことだけ覚えている。最後に