「人生ははかない」とつぶやいたら、家族は驚いて、「今頃気づいたの!?」って。わたしは未来を計画することができない。段取りがわからない。成り行きまかせ。出たとこ勝負。母も同じである。一方で父は、分刻みの行動計画に基づいて暮らしている。わたしのように無計画では、習慣だけが頼り。