夏の記憶、緑の光

　10年ぐらい前、市の施設で蛍の放流があり、義父母の案内で娘を連れて行った。
　娘はまだ幼稚園に上がるかどうかぐらいで、じいちゃんばあちゃんと出かけるのが嬉しくて、蛍が何かもわからずはしゃいでいた。そうして実際に放されると、今度は緑の光にますますはしゃいだ。それから義母が2匹ばかり捕まえて小さな虫かごに入れてくれたのを、随分大事そうに抱えて帰宅した。
　家で灯りを消して蛍の光をみんなで眺めていたら、ふとこんなことを思い出した。

※

　自分がまだ幼稚園に上がる前のことだ。
　ある時、母方の祖父母宅に1人で泊まった。多分妹が生まれる前の夏だったろう。
　祖父が仕事から帰ってきたのを祖母と一緒に出迎えたら、祖父は「裕、ほら」と虫かごを差し出した。見ると中には黒い虫が3匹ばかりモゾモゾしている。
　何だか気持ちが悪いと思ったら、隣で祖母が「まぁ！　蛍ですねぇ」と少し驚いた。祖父は「今晩寝る時に、蚊帳の外へ放してやりなさい」と云った。自分は、寝る部屋にこんな大きな虫を放すのは嫌だなぁ、と思ったが黙っていた。

　寝る段になって、果たして祖母は虫を放した。じきに、灯りを消した室内のあちこちで緑の光がぼぅーっと浮き出した。
「ほら、あそこに蛍がいるねぇ。あっちにもいるねぇ」と添い寝しながら祖母が云う。それで初めて、緑の光がさっきの虫だとわかった。自分が「あ、あっちにもいるよ！」と云ったかどうかまでは覚えていないが、多分云ったろうと思う。
　そのやさしい光を眺めながら、いつの間にか自分は眠りに落ちた。

　翌日、迎えに来た母に祖母が「鏡台の裏で死んでたのよ」と云った。母は、「蛍を見たの？　良かったねぇ」と云った。

　娘の蛍を見るまで、何十年もずっと忘れていた。