夕空とUFO

　幼稚園に行っていた頃のこと。
　ある夕方、家の前で遊んでいたら、小佐田君が不意に空を指して「あれ、何じゃろ？」と言った。
　見ると、西の山の上に細長い物が浮いている。
「何じゃろうねぇ？」
「UFOかも知れん」
　そうして暫く眺めた後、小佐田君は「……わし、もう帰るわ」と、走って帰った。
　自分も怖くなって家に入った。

　五時になると「良い子はお家へ帰りましょう」と放送が流れるのだけれど、それより前に帰ったものだから、母が意外そうな顔をした。
「小佐田君は帰ったの？　ケンカでもしたの？」
「UFOがおる」と言ったら、半笑いで「えぇ？」と訊き返して来た。
　それで一緒にベランダに出て空を見ると、果たしてそれはまだ同じところにあった。
「あれ」
「どれ？」
「あそこの長細いやつ」
「ただの雲じゃない？」
「雲？」
　何だか、雲ではあってほしくない気がした。

　翌日幼稚園へ行くと、数人の級友が、昨日UFOを見たと興奮していた。
　そのうちの一人が「百君も昨日UFO見た？」と言ってきた。
「おぉ、見た見た！　あっちの山の方に長細いのが飛んどった」
　すると一人が、「わしが見たんは、ホットケーキみたいな丸いのが、クルクル回りながらヒョットコ山の向こう側に飛んで行ったんよ」と語った。
　ヒョットコ山は、町内の小さな丘で、幼稚園の向かいにある。その向こう側にはマツダの社宅などもあったから、そんなところへUFOが現れたのなら、きっと大変な騒ぎになったろうと思う。