昨日の今、明日の今

※お立ち寄り時間…5分

「ねえ、あなたお腹すいてない？」

突然の夕立に右往左往していた私に、小柄だけどちょっと横幅のあるマダムが声をかけてきた。

「え？」
「ラザニア、作りすぎちゃったの。」
「ラザニア？」
「そう。雨宿りがてら食べて行かない？」

細い窓の隙間から、さあ、いらっしゃい、と誘うように、食欲のそそる香りが鼻先をくすぐる。どうやら、不覚にも雨宿りをしていたのは、他人の軒先だったらしい。

雨宿りまでさせてもらって、ご飯をご馳走になるなんてとんでもないと、覚えたてのイタリア語で謝罪をする。

すると、彼女は、全く気にしていないとにっこり笑って、カラカラと窓を開け、どうぞ、と部屋の奥を指さした。

ラザニアは、私にとって特別な食べ物である。

最後の晩餐は、きっと迷わずラザニアと答える。そのくらい、彼女のラザニアは人生で一番幸福の味がしたのだ。

「あの…、とっても美味しいです。」
「それは、良かった。好きなだけ食べてね。」

たらふくラザニアをご馳走になった後、青い花が描かれた皿を片付けようとキッチンへ向かう。
「あの…、お礼をしたいのですが…。」
「あら、そうしたら、色を教えてくれるかしら？」
「え？」

全く気がつかなかった。
彼女は、目が見えていなかったのだ。

どれほど、下を向いていたのだろう。
どれほど、他人に興味を持たなかったのだろう。

毎日、少しずつ印字されていくみたいに

我慢できる嫌なこと

が身体中に溜まっていって
ふと気がつくと、雨の日は前に進めなくなっていた。
水の中で呼吸をするみたいに、上手く肺に空気がいかなくて、目の前が真っ黒だった。

些細な嫌なことが溜まりきった出勤簿は、いつの間にかイタリア行きの航空券に変わっていた。

たった30分。
ただ一緒に食事をしただけ。

それなのに、何故か人生で一番穏やかで優しい時間だった。産まれたての子どもみたいにわんわん泣いた。

「あなたの言葉で、色を伝えて欲しいの。」
「はい…。」

きっと、彼女は、私の感情の輪郭が震えていることに気がついたのだと思う。
軒下で、誰にも聞こえない叫びを上げていた私に気が付いたのだと思う。

あの日、彼女は、目の手術をすると言っていた。

あの日、精一杯、他人の言葉ではなく、自分の言葉で伝えた色を、愉しんでいるだろうか。

そう雨の色は、明日を愉しむ色、なのだから。