![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/60611191/rectangle_large_type_2_cd61ab21df8eaa46da5baf47a7ced2f4.jpg?width=1200)
次会うときはもう少し鮮やかな服でも着るか
張り切っていると思われたくなくて、
無地の白Tシャツを着た。
夏のすてきな思い出に、最後にバーベキューでもしないか
といったのは誰だったか。
寮の庭にある倉庫に、いつ買ったのかわからないバーベキューセットがあることは
知っていたけど、今まで誰かが使っているのは見たことない。
案の定、3日前に引っ張り出してみると、
すすだらけで錆びきっているし、
どうみても女子を呼んだ会で使うようなものじゃなかった。
始業式よりも早めに寮に戻ってきていたメンバーで洗ったり磨いたり削ったりしたが、
少しもきれいにならなかったので、
しょうがなく最寄りのスーパーでレンタルすることにし、その日のうちに予約した。
△
バーベキュー当日、気がついたら、男女で買い出し担当が決まっていたらしく、集合時間に庭にいったときには、ちょうどみんな戻ってきたところだった。
彼女は持参のエコバックから野菜を取り出して、机に並べていた。
僕が電話して予約したバーベキューセットも、
もう他の奴の手によって組み立てられ始めている。完全に乗り遅れたと思った。
手伝うよ、と男子だけのいつものメンバーなら言える言葉が、どうにも喉から出てこない。
僕はしょうがなく、近くにあった椅子に腰掛けた。
僕と同じようなやつは他にもいて、
みんな着々と準備しているメンバーを遠巻きに見ている。
招かれた女子は彼女をいれて3人、
寮側のメンバーは買い出しに行った3人と、
あと僕を入れた4人。
何も狙いがないわけないか、
これはこの3人のためのバーベキューなんだ。
△
準備が終わり、みんなで席について、肉や野菜を焼き始める。
「やっぱり、5人用じゃちょっと小さいな」
彼女の隣を陣取った奴がそうつぶやく。
悪かったな、5人用しかなかったんだよ、とそんな軽口も叩けず、
僕は目の前にある野菜を網の上に乗せていく。
話題は、夏休み何してたか、とか普段の女子寮はどんな感じか、とか、もっと寮同士で交流したいとか、そんなことだった。
一緒にバーベキューをする、言葉にするとこんなにも青春めいているのに、
対角線上に座っている彼女は肉の煙で見えないし、暑いし、ベタベタしているし、
何だかあまりすてきな思い出とはいえない。
まあ所詮、誰かが企画してくれたのに乗っかっているだけ。
あまり出しゃばらないほうがいい、と割り切ったほうが楽かもしれないなと思うことにした。
△
日が暮れてくると、暑さも収まって、すずむしが鳴き始めた。
おおかた食べ終わり、それぞれ席の近い人とお喋りに興じていると、彼女がすっと立ち上がった。
「飲み物買ってこようか?ここにも自販機ある?」
たしかに、テーブルの上にあるペットボトルはどれも空に近い。
「自販機あるよ。あ、ねえ、案内してあげれば」
彼女の隣にいた奴が何故か僕に向かってそう言う。
なぜ、と思うよりも先に心臓が縦に飛び跳ねた気がした。
僕はうん、とか何とか言ったのだろうか。
立ち上がると、同じく立っている彼女と目が合う。
「玄関のほうに」
そう言うので精一杯だった。
△
中庭から少し離れて、寮の玄関にやってきた。
自販機は玄関の向かいの階段を登った2階にある。
2人きりとまでは行かないけど、中庭の声が聞こえなくなってきた。
こういう場面を望んでいたはずなのに、急に逃げ出したくなる。
ほんとうは、
遠くからあーだこーだ思っているだけが、
気が楽だったのかもしれない。
△
「バーベキューセット、予約してくれたんでしょ」
自販機の前で飲み物を選びながら、彼女はそういった。
「ちゃんと肉食べた?」
彼女は手のひらで小銭を転がしながら、なかなか自販機のボタンを押さない。
「食べたよ」
僕がそう答えると、彼女と目が合った。
よかった、と彼女は言った。
△
寮の新入生歓迎会のときに、たまたまペアになって、少し話した。
ゆっくり話すところと、選ぶ言葉がいいな、
と思って、ただそれだけだった。
連絡先も知らないし、性格もわからない。
名前を呼んだことも、呼ばれたこともない。
ただそれでも、目に見える彼女が全てでも、
僕は
△
突然、外から何かが弾けた音がした。
はっとして、自販機の横にある窓に視線を移すと、大きな花火が遠くの方に見えた。
「あ、今日」
僕がそうつぶやくと、彼女は頷いた。
「さて、何がいいかな。何飲む?買ってあげる。」
寮の自販機だから、大した飲み物はない。それでも彼女にのせられて、少し浮ついた気持ちになる。
「いいよ、僕、お金持ってるから。自分で買う。」
ポケットの中から、財布を取り出す。
「僕っていうんだ、自分のこと。いいね。」
△
この先、卒業まで彼女と話せなくても、
もういいや、と思った。
張り切っていると思われたくなくて選んだ無地のTシャツに、
きっと僕はこの夜を何度も思い出すのだろう
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?