海で濡れる

棚に並べられた瓶。

その瓶には、海が詰められている。

くすんだラベルに、

「ハバナ」

と書かれた瓶をテーブルに置く。

陽の明かりが海の中を通り抜け、壁に、落ちる。

壁には水色の蜜蜂が投映された。

瞬きをする。

すると蜜蜂の羽が動いた。

瞬きを繰り返す。

なるべく早く。

すると蜜蜂は壁を旋回した。

しばらく旋回したあと、

蜜蜂は

壁のシミにとまった。

白ワインの、透明なシミ。

もう一つ瓶をテーブルに置く。

その瓶には「ル・アーブル」と書かれている。

陽の明かりが海の中を通り抜け、壁に、落ちる。

壁には男の背中が投映された。

背中には雲雀の刺青が彫られている。

瞬きをする。

すると男は背中を向けたまま歩きはじめた。

がっしりとした肩が、少し揺れている。

しばらく歩いたあと、

男は

膝を抱えて座った。

水色の蜜蜂の映像

と

雲雀の刺青の男の映像は、

隔たれている。

映像と映像の間は、

愛撫でくねる身体のよう。

ラベルのない瓶を取り出し、

その

「間」

に向かって投げる。

壁一面に名無しの海が広がり、

全ては消えた。

床に向かって、海が滴り

落ちる。

床から塩の香りが立ち昇る。

海面で、一匹の蝿が、

浅い呼吸をしていた。

僕は、

それを紙で包んで、

外に捨てた。