お手つき

　まだ梅雨の明けない、湿度が不快感を呼び起こす夜。
　インターフォンが鳴り、お届け物ですと配達員の声。

　特に何も頼んではいなかった筈なのに……と思いつつも受け取った。差出人の欄には、もう何年も前に別れた女の名。

（……おかしいな）

　女は、確か半月ほど前に死んだと聞いた……勿論、死に顔を見た訳じゃないが。
　しかし住所は確かに、彼女の実家のものだ。

　何かのいたずらか、それとも……。