【創作】ザコ無職日記　「１日は始まらない」

10時間寝たにもかかわらず、目がくまだらけである。

ニュースによると、台風が来るようだ。

理屈はまったくわからないが、低気圧は頭痛を引き起こし、睡眠も浅くなる。

ここのところ毎日のように、天気がすぐれない。

だから私は、寝ても寝ても、元気が出ない。

時計を見ると、11時。

ポットに水を入れ、湯を沸かす。

待つ間、ソファに腰掛け、正面やや下を、見るともなく見る。

湯が沸いたことを知らせる音を聞いても、すぐには立ち上がらない。

聞こえているのだが、脳に「動け」という指令が届かない。

おそらく10分ほど経ってから、腰をあげる。

ミニスプーンで、インスタントコーヒーの粉を２杯、マグカップに入れ、湯をそそぐ。

テーブルまでカップを持って行き、座る。

そして10分間、コーヒーを飲まずに見つめる。

飲みたいのだが、これまた「飲め」という指令が脳に届くのを待たなければならないのである。

こうして、私の１日は、午後まで始まらない。