白木蓮に酔う 2020/03/11はれ

川べりの白木蓮の花が満開だった。

たった１本。電線を超える高さの樹に、葉はなく、根本から天辺まで、花で埋め尽くされている。

大人のこぶし大の真っ白な花が、１つ１つツンと青空に向かい、燃えるように咲いている。

花びらはぽってりと肉厚で、盛りをすぎたものは少し先が垂れ下がり、桃色の花の中が見えて少し色っぽい。

深く濃い甘い香りがする。

なぜ花の名がわかったかというと、樹に札がかかっていたからで、そこには1978年植樹とも書かれていた。

本当に美しいものを見ると人は阿呆になるのだと、いつも思う。

息子と私も綺麗だねぇ、綺麗だねぇとそれだけを繰り返し、木の下のベンチに座っていた。自転車で通る人、犬の散歩中の人、ジョギング中の人、何人もの人が通りすがり、立ち止まり、ハクモクレンを見上げていた。見知らぬ人同士で声をかわし、見事だねぇ満開だねぇという言葉が往復していた。

対岸の鶏小屋の鶏が時々のんびり鳴いた。

猫を抱いたおばあさまが、この花は毎年3日くらいしか咲かないのだ、と教えてくれた。40年間毎年３日ずつ花を見せてくれるのだと。

気が付くと川面に金色の光が踊り、白木蓮は西日を背に、淡くたまご色に光るように立っていた。
もう1時間もここにいたのだと驚く。
強い風が吹き、花びらがぽとぽとと落ちた。息子が拾い集めて両手いっぱいくれた。かぶっていた帽子にそれを入れた。

綺麗な花が見れてよかったね！忘れられないね～！
と呑気に私が言うと、息子がうなずいて、
もし、ふたりのどちらかが先に死んでも、思い出せるね
と言った。ドキッとした。そういうことは言っちゃだめだと強く諭した。
息子は冗談だよと破顔した。幼子の言うことに深い意味はない。だけど、妙に心がざわついた。

私たちはあの花の香りに酔っていたのかもしれない。

先に死ぬのは私でなければ絶対にいけない。

白木蓮は美しく妖しい樹だった。

夜に川べりであの花を見たら、どうかなってしまいそうだ。

いっさんに自転車を漕いで家に帰ると、
夕方の空はまだ明るく、帽子の中の花びらは茶色くしなびてしまっていた。訳知らず、ほっとした。

外から17時を知らせるメロディが聞こえる。近所のお友達が公園に息子が忘れたボールを届けてくれる。ドアを開けると、どこかの家からごま油を炒める匂いがした。

あの花はもう散っただろうか。