アラサー、恋人ができない、わからない

自粛生活も長くなって、家に引きこもりはじめて1ヶ月が経つ。最後に渋谷に行ったのいつだっけな…。

髪は3ヶ月切ってない。ヒゲをそったのは一昨日か…大丈夫、まだZoomに映っても耐えうる外見だと思う。打ち合わせもしてるし、先週は大学の同期とZoom飲みをした。いや…正直、そのときに気づいてしまった。

何を？

もしかして、自分は一生"ひとり"なんじゃないかって。会社の会議をしてる時、誰かのマイクから子供の声がする。たまに、3歳くらいの女の子に画面に乱入しては、上司が苦い顔をして「退出」する。大学の同期とZoom飲みをしているときは、後ろから彼女らしき女の子がチラッと映った。バーチャル背景を使っていても、誰かが通ったり何かが動いたりすると、一瞬「生活」が垣間見えたりするのだ。

インスタだってそうだ。おうち時間のハッシュタグでいろんな食卓の写真を眺めていると、いろんなことがわかる。551の肉まんが話題になっていたけど、あれ10個入りだぜ？ 一人で食べんのかよ。自炊の写真には、たいてい箸が二膳映ってるし、彩りが豊かだ。二人暮らしをすると「副菜」という概念が登場するんだと最近知った。こんな風に匂わせ投稿を感じ取る嗅覚だけが鋭くなっていく。自分は、毎食セブンにお世話になっているけど、このご時世、罪悪感すら感じながら1日1回の外出兼買い物をするぐらいだ。別にひがんでるわけじゃない。自由に好きなものが食べられてストレスフリーではある。

なんでこうなったんだろう？ なぜか、彼女ができない。

そりゃ、年収3000万とか、芸能人並に顔面偏差値が高いわけではないけど、外見も悪い方ではないと思うし、仕事もそこそこできる。久しぶりに地元に帰ったら「おっさん化」した同級生がいたのを見て、もう自分は「努力しなくてはいけない年齢」なのだと悟った。ジョギングをはじめて5キロ落としたし、ファミチキは最近控えてる。部屋は女の子を呼べる程度に片付いているし、家にあるものでサクッと料理を出す程度には家事力もある。定期的に飲む女友達もいるから、女心がわからない方ではない。メンヘラめいた言動を受け止められる包容力はあると思う。

周りからは「なんで彼女ができないんだろうね〜」と言われる。いや、こっちが知りたいわ。

20代前半は、それなりに彼女がいた。出会いがそんなに多いほうじゃないけど、飲み会やらマッチングアプリやらで知り合った女の子と連絡を取り合ううちに恋人関係になる……みたいな感じだったと思う。多分。誘う口実になる「予約の取りづらい店」は何度か行ったし、サク飲みできるこじゃれた大衆居酒屋も知ってるし、じっくり話せるバーだって"行きつけ"がある。デートプランだけじゃないけど、20代のうちに経験を積んで、手元のカードが増えてきたはずだ。貯金だって若いときよりはある。でも、30歳を迎えて、恋愛のゲームボードにうまく乗れているのか自信がない。

「人としては好きなんだけど……」

最近めちゃくちゃ言われるようになった言葉だ。「けど」のあとに続くのは、「恋人としては見られない」。昔みたいに関係を近づけるステップを踏んでいっても、最後の一歩で「けど」と言われてしまう。なんなんだよ。「人として好き」って。何が悪いのか教えてくれ。色気？ 金？ 顔？…やっぱいいや、教えてくれなくて。

ご祝儀、いくら払ってきたっけ？ 累計すると結構な額になるぞ…？ 気がつけばインスタのストーリーには、子育ての動画があがるようになった。大学の同期も、新卒の会社で一緒だったあいつも、結婚して子供を授かっている。正直、元恋人の【結婚しました】投稿を見たときは、精神的にキツかった。うわーこの笑顔な…旦那、金持ちそうだな…、すげー幸せそうだな…。

ちょっと前までは、「仕事ができてれば何歳でも結婚できる」と思ってた。今だから白状するけど、セックスした後にダルくなって関係を切っちゃった女の子はいたし、献身的すぎる彼女が妙に鬱陶しくて邪険に扱ったこともあった。若かりし自分を殴ってやりたいよ、本当に。

別に焦ってるわけではない。一人暮らしは誰にも束縛されないし、気楽だ。深夜のラーメンも、ゲーム三昧な休日も、たまに深酒する夜も捨てがたい。でも、会社とか飲み会とか、誰かと会う時間があったから、一人の時間が最高に楽しく感じられただけなのかもしれない。次、付き合う子は結婚とかを考える。多分。付き合って1年、同棲で1年？ そうしたら32歳になってしまう。同期は家とか買うんだろうな。人生が遅れている気さえしてしまう。結婚を考えられる女の子って、どこで出会えるんだろう？ そもそも、いい雰囲気になったと思っても、"いいヤツ止まり"の自分にそんな大きな一歩は踏み出せるんだろうか。彼女いない歴、3年になる。

「なんか、安心できる人と刺激的な人だったら、後者をとっちゃうんだよなぁ」

Zoom飲みをしているときに、女友達のサトウが言ってた。刺激的な人っていうのは、危ない男ってやつだろうか。「そんなんだから、まだ結婚できてないんだよ」と悪態をつこうと一瞬思ったけど、サトウは最近できた彼氏と同棲中だ。自分と同じ立ち位置にいると思っていたら、知らない間に全然違う場所にいってしまった。なぜかサトウの言葉が頭に残っていて、あれはどういうことなのか聞きたくなった。癇に障るけど、ヒントがあるような気がした。触れたくねえ、でもなんか変えなきゃいけない気もしている。30代、めんどくせえ。

--------------------------------------------------------

なんとなく、若年層？における結婚観が変わってきているなと思うことが多いので、男の子の気持ちになってフィクションを書いてみました。続きを書くかは検討中です。