スマホをしまっちまおうぜ

　筆者は昭和６３年生まれ（早生まれなので実際は昭和６２年生の人たちと同級生だ）。高校生だったのは２００３～０６年の３年間なので、もう２０年近く前の話になる。

　きょうは、地下鉄で見かけた女子高生２人組の話をしよう。仕事で、我が母校・慶應義塾のキャンパスがある日吉駅から横浜市営地下鉄に乗り、席に着いた私は、目の前に女子高校生２人組が立っているのに気付く。２人は同じ柄の制服を着ているので、おそらく同じ学校の友達同士であると思われるのだが、手にはスマホ。１人はイヤホンをしている。
　電車に揺られること、４～５駅か。２人は手元の機械に目を落としたまま、ただ隣に立っているだけで時間が過ぎてゆく。そして、降りる駅に着いたようで、「ばいばい」と手を振り合い、１人が電車を降りて行った。私が乗ってから、時間にして７～８分はあっただろうか。２人は終ぞ、別れの挨拶以外に言葉を交わすことはなかった。

　おそらく日本中、いや世界中で、日常的に見ることができる光景ではないだろうか。電車に乗り込めば、高校生だけではない。大人までもが、虚ろな目で、あるいはしかめっ面、それか期待踊る目で、小さな四角い機械を見つめている。みんな、この端末に精気を吸い取られているかのようだ。

　自分の高校生、大学生時代を思う。もちろん、最後の昭和ギリギリ世代のその学生時代に、スマホはなかった。ガラケーだ。ガラパゴスだ。赤外線で友達と連絡先を交換していた人たちだ。いまのデジタルネイティブ世代からしたら、猿人か、原人のように思えることだろう（これでも当時は最先端だったんだぞ！）。
　そして、好きな女の子の話、好きな音楽の話、昨日観たテレビの話（Huluとかネットフリックスとかも無かったんだもん）、部活の話、厭な先生・教授の悪口、単位が取れない悩み、バイト先の年上の先輩が恰好良い・イイ女だ、麻生太郎首相（当時）がどうしようもない、・・・だのに華を咲かせていたものだ。

　もちろん、地下鉄の彼女らが何をしていたかまでは知る由もない。学習補助アプリなどに各々取り組んでいたのかもしれない。でも、である。隣に友人がいるなら、その人とのコミュニケーション・会話を大切にしたほうが、人生がより豊かで、素敵なものになると、私は強く思うのである。

　とりとめもない、どうしようもないバカな話で級友と盛り上がったあの時間が、過ぎ去った日々を振り返る時、美しい思い出として立ち現れる。笑い合おう。思いっきり、涙が出るくらい笑い合おう。時には言い合いをしよう。喧嘩もしよう。そうした、生身の人間とのつながり、ぶつかり合いが、きっとみんなの人格を磨く。スマホは便利だ。使わないのは無理だし、使うなとは云えない。でも。１人の時にやればいいんでないかい。

　これを書きながら、高校、大学時代を一緒に過ごした友人たちの笑顔が、笑い声が、鮮明に思い出されるのである。

　スマホがなかったあの時代は、不幸か？はたまた、幸せか？