フレンチクルーラーが好きだった
今日福岡で行われたイベントに参加するために前後にあれこれ予定を入れた結果、3泊4日で福岡、佐賀、長崎を移動する“中規模出張”になってしまった。明日が最終日だが、すでにかなりの疲労を感じている。
昨日月曜はスケジュールの合間を縫って、八女にある母の実家に挨拶に行くことにした。母は実家と折り合いが悪かったため、母の希望により病床に伏している際に病気と余命のことは実家には伝えられなかった。今年の3月に旅立った後しばらくしてから妹を通して簡単な報告しておいたが、母亡き今、彼女の最期がどうであったかについて、私から直接話しておいた方がいいように思ったのだ。
母の実家には母の5つ上の姉（私の伯母）とその息子（私のいとこ）が住んでいた。伯母には1年ほど前に会っていたが、いとこと会うのは15年以上ぶりだった。
ふたりは私の訪問をとても歓迎してくれた。うなぎをご馳走になり、帰り際にお茶と大きなぶどう4房を持たせてくれた。
伯母といとこは私に、母に関するありとあらゆる昔話をしてくれた。昔祖父が持っていた日本刀で母が大怪我をしたこと、祖母といとこが下宿先に帰る母を見送るためにバス停まで行くと、母が自販機のジュースをいとこに必ず買ってあげていたこと、母が個人でやっていた塾にあまりにも勉強しないいとこがぶち込まれたこと…どれもこれも、他愛のない話だったが、それらの話は、母が語ったことを元に私の中で作られた母と実家との関係とは少し違った印象を与えるものだった。どちらの話にも、きっと誇張や秘匿があるのだ。
また、ふたりは祖父母の介護生活についても色々と語ってくれた。祖母は15年前の正月、祖父は今から6年程前の夏に亡くなった。祖父も祖母も、亡くなる前の数年は痴呆になっていた。
ふたりの昔話には一風変わったところがあった。それは、「何年前の出来事であるか」に関して非常に無頓着だった、ということ。10年前の出来事をさも昨日のことのように話したり、また去年起こったことを大昔の出来事のように語った。その一方で、ふたりはそれが「何月に起こったことか」については、明確に記憶しているようだった。不思議と、必ず月に関する言及があったのだ。
「久留米のミスタードーナツでバイトしよらしたね、そういえば」
いとこが言った。母が学生時代にミスタードーナツでアルバイトをしていたことは、母から何度も聞いていた。彼女の地元での、数少ない明るい思い出話だった。
「よくドーナツの入った箱持って帰ってきよらしたもんね。半分くらいがフレンチクルーラーやったけど。あれすいとったんやろうか」
母の好きなドーナツはフレンチクルーラーだった。私は母が、アルバイトの休憩時間を、フレンチクルーラーとコーヒーで過ごしていたことまで知っている。きっとふたりは知らないだろう。
八女に来ることなどあまりないので、せっかくだからひとりで少しだけ散歩をすることにした。よく晴れた暑い日で、人はほとんど出歩いていなかった。田んぼにいるタニシとオタマジャクシは化石みたいにじっと動かず何かをやり過ごそうとしていた。電柱に仕込まれた蜘蛛の巣に2匹のトンボが、空を泳いでいるその瞬間にそのまま凍結されたような姿で引っかかっていた。
ここには季節しかないみたいだった。一年の中で巡った季節は、また元のところへと戻ってくるようだった。
夕方ごろ、伯母といとこが私を西鉄久留米駅まで車で送ってくれた。ふたりは最後まで私に昔話を続けた。
車を降り、ふたりを見送ると、私はそのまま西鉄久留米駅のミスタードーナツに入り、フレンチクルーラーとコーヒーを注文した。
2人がけの席につく。時計を見ると17時15分。17時36分の電車に乗るつもりだったので、まだ少し余裕がある。
私がフレンチクルーラーを食べようとしたその時、前の席に20歳くらいの女の子が私に何の断りもなく座る。彼女のトレーにも、私と同様、フレンチクルーラーとコーヒーが乗っている。
どうやら彼女は私に気がついていないようだ。前髪にかけたパーマと化粧が相まってか、彼女にはどこか時代遅れなところがあったが、その端正な顔立ちとこざっぱりした服装が、利発でチャーミングな雰囲気を醸し出していた。
彼女は大江健三郎の『万延元年のフットボール』を取り出し、フレンチクルーラーを頬張りながらページを手繰る。その瞳からは、彼女が大江健三郎作品を純粋な知的好奇心から摂取していることが窺い知れる。
フレンチクルーラーとコーヒーを終え、数ページを手繰った彼女は席を後にする。結局、最初から最後まで、彼女には私が見えていなかったようだ。
ふと、電車までそこまで時間がないことに気づき、反射的に時計に目をやる。
17時15分のままだった。
【çanoma公式web】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？