箱の中

多分、何もかも嘘で
耳に入ってきた音も
目の前の動きも

遠い時間も

嘘なのに鮮明すぎるから
それはしまっておこう

蓋を閉めて

窓を開けて
気づくんだ

きっと僕はこの箱を
大切にしてしまうことを。