【嘘】錆びた自転車

高校生の頃からずっと、数十年間、同じ自転車を使っている。
すっかり錆びて、ギコギコと音を立ててぎこちなく走る、ポンコツな相棒だ。
元々は真っ白ないわゆるママチャリで、大きめな前カゴと曲がったハンドルがとても可愛らしい、大切な友達だ。

タイヤとブレーキとチェーンは何度も替えたけれど、それでももう限界が近い。もう、立ち漕ぎをしないとまともに進めない。もはや歩いた方が速くて楽なのだが、それでもこいつに乗って移動したい。

だけど、そうも言ってられないのは、わかってる。わかっている。

夢を見た。
ここでは空を飛べる。
自転車に乗ってどこまでも行ける。
世界中で買ったヘンテコなお菓子を沢山、大きな前カゴに入れて、ギコギコと空を飛ぶ。
このまま月まで行こう。
月は重力が軽いから、座ったままでもスイスイと進む。
また、走れて良かったな。

翌日、自転車は不要品回収へ出した。

自転車はその後、色々あって、今は人工衛星の一部となり、地球の周りを回っているらしい。

本当に空を飛んでしまうとは、驚いた。