蓋をしめないオンナ

そう、わたしは蓋をしめないオンナです。

化粧水、オイル、洗濯用の液体洗剤、塩などなど。なぜだかわからないけどしめません。
かといって完全に空けっぱなしというわけでもなく、申し訳程度に蓋をのせているのです。なので、ボトルを倒すと当然のことながらこぼれます。

「うわぁ、やった！」

洗濯用洗剤で洗面所をベタベタにすることもしょっちゅう。化粧水やオイルを倒して、泣きたくなる日もあります。

なのに相変わらず蓋をしめない。
ちょこりんとのせてるだけ。
なぜなんだろう？
自分でも摩訶不思議です。
だって、しょっちゅうやらかしてるんだからしめればいい。きちんとしめて並べておけばなんのトラブルもない。
なのに、それができない。
そんな自分が謎すぎる。

毎日、自分に「蓋、しめて」と言い聞かせるのがなんだかとても辛いのです。

「できてない」
「またやってない」

なんだか自分をせめてるみたいで。
蓋の一個や二個、空いてたっていいじゃないか！そんなんで死なないし。

って心のどこかで思ってる。
でも、倒して大変なことになると思うのです。

「あーあーあー」

なんでしめないんだ、と。
でもしめるように意識するのはつらい。
しめなきゃ！って強要されてるような感じがからだを締めつける。むむー。むむー。
という繰り返し。

人生ってなかなか難しい。