小説を書くのがつらい、書かないのもつらい
先日誕生日を迎え、44歳になった。よく皆が言うことだが、自分が44歳になるなんてまったく想定していなかったし、本当になるとは夢にも思っていなかった。
だが人は生きている限り歳をとる。33歳になり、44歳になり、僕は11年後には55歳になる。33歳になれなかったあの外科同期を思えば、44歳になれなかったあの人を思えば、贅沢なことである。
44歳という年齢が持つイメージは、どんなものだろう。26歳のころ、僕は医者になった。そのまま外科医として18年続けているだろうな、とはなんと