【短編小説】飽きちゃった

757文字/目安1分


　彼が寝ている側で、ワイシャツをたたむ。スーツのしわを伸ばす。ハンガーにかける。

　散らかったテーブルは昨日の夜のまま。わたしは缶に残ったお酒を一口飲んだ。ぬるくて味もない。アルコールだけがほわっと、朝の頭に効く。

　自分の部屋なのに、窮屈だな。

　音を立てないように、せまいベッドに潜り込む。彼は声を漏らすけど、すぐに寝息に変えた。

　あなたと出会ったのは、たぶん二年ほど前。始めの頃はよく一緒に出かけた。バーやレストランが多かったと思う。自分一人じゃ行かないような場所。年上だけど、どこか頼りない。でも、仕事の話をする時はかっこよかった。
　わたしはあなたの話を聞くのが好きだった。

　でも、最近は違う。彼は、休みの日に予定を空けなくなった。お店を予約しなくなった。わたしの家以外で会うことはなくなった。

　飽きちゃったんだよね、わたしに。

　自分より大きな背中に触れるのが怖い。

　ほどなくして、あなたは目を覚ました。スーツを着て支度を始める彼に、たまらなくなって投げかける。

「ねぇ、わたしのこと、好き？」
「好きだよ、どうして？」
「ううん」

　あなたはわたしと目を合わせない。きっと、わたしの気持ちには気づかない。いや、目を背けて知らんぷりしているんだ。

「行ってくる」

　ぶっきらぼうにそう言って、あなたはわたしにキスをした。

　そんな風にしないでよ。
　分からなくなる。
　涙は、出ない。

　好きな食べ物が違っても我慢するから。
　平日しか会えなくても我慢するから。
　会えるのがわたしの家だけでも我慢するから。
　部屋で煙草を吸うのも我慢するから。
　何番目でも我慢するから。

　もう一度だけでいいから。
　わたしを見てよ。

　彼が出て行った部屋は、ぽっかりと穴があいたように広く感じる。ここにいてはいけない感覚で埋め尽くされていく。今のわたしの部屋。