ひとりごと

ひとりごとを集めたゴミ箱がある。
あちこちの通学路の排水溝に蹴った石たちが、流れ流れて薄暗い瓶の底に集まっていくような。

今日もゴミ箱を漁った。
瓶の中は人間の腐ったような匂いが充満している。ひとりごとたちも、カビが生えているのは当たり前で、たいていがヘドロの塊と化している。
みんなのひとりごとは、結構面白い。夢中になって声を聴く。人それぞれに腐り方がある。その人の生活が手に取るようにわかるひとりごともある。
そのうち耳と鼻が疲れてくる。情報過多だ。本来なら切り上げて、瓶の淵から外に出なければいけない。しかし、頭が重たい。足は思うように動かない。手の届く範囲のひとりごとすべてが呼んでいる。だめだ、瓶の底に吸い寄せられてしまったみたいだ。
何度か、あがいて、あがいて、ひとりごとを物色しているうちに、あるものを見つけた。
それを手に取ると、ふといつもの通学路の光景が思い出された。つい一年ほど前までの友人たちが笑っていた。太陽の熱を吸ったアスファルトに、足が弾む。何気ない日常のひとコマ。以前僕がつぶやいたひとりごとだった。
願って、足を踏ん張る。垂直の壁をすべりながら登って、僕は瓶の外へ出る。

目が痛い。この部屋はすこし眩しい。外に目をやると、いつもの通学路が何食わぬ顔でそこにあった。夕陽は家々の影を伸ばす。日常だ。
日常だった。僕だけの。僕のための。