記憶の共有

君は
わら半紙を食べたことが
ないだろう？

昔はプリントやテスト用紙はみんな
わら半紙だった

それを食べたというより
噛んだことがある

中学生の頃
噛んで噛んで
吐き出したと思うから
ガムと変わりない

だけどその味は
ずっと忘れていた

結婚して
煮た高野豆腐を食べたとき
すっかり思い出した
全く同じ味だ

とは言っても
わら半紙を食べた事のない君と
記憶の共有はできない

僕ひとり
高野豆腐を家で食べるたび
思い出に浸る