昨日の記憶

見上げると夕焼けだった
見上げながら歩いた

晩ごはんは
まだ決めていないと言っていた妻が
ハンバーグを作り始めていた

ハンバーグはよく作ってくれるけど
いつもソースが少ない
子供たちはハンバーグは
そういうものだと刷り込まれている

屋上に出ると
まだ夕焼けが残っていた

そのときの僕は
惰性になってしまいそうな
無理を続けることが
自分に嘘をつくことだと
もう分かっていた

皿いっぱいの和風ソースの上に
ハンバーグが乗っていた
初めて見る光景だった

ある料理研究家のレシピ通りに
作ってみたと妻は胸を張った

僕は夕焼けを思い出して
すべてが上手くいくような気がした