死ぬまでずっと－『ゆれる』TK(2023年)
ロックバンド、凛として時雨のTK初となる書き下ろしエッセイ。
孤高の天才ミュージシャンの脳内を解く―。
アニメ『チェンソーマン』第8話エンディング「first death」と『東京喰種』の主題歌「unravel」。
２月、打ちのめされた私は、この2曲以外顔も知らない「TKfrom凛として時雨」のファンクラブに入った。
同時に春のツアーに申し込んで当選した。５月には会える。
この本に出てくる知らない単語はすべて意味を調べて読んだ。
途中で出てくる楽曲も全部YouTubeで聞いた。どちらも普段の読書ならしないことだ。
TKさんの同級生が歌ってた奥田民生の「イージュー★ライダー」や、中学生のTKさんがお姉さんに聞かせた「白い雲のように」、大学生のときバンドに入りたくて他のメンバーに聞かせたB'zの「Calling」のデモテープ、高校のクラスメイトが音楽の時間に演奏したTHE OFFSPRINGSの「Prtty Fly(For A White Guy)」。
思い出のなかで楽曲の名前がたくさん出てくるのは、TKさんの人生にそれほど多くの音楽が印象強くあったからだろう。
それというのも、おこがましいが、私も日々小説のタイトルやシーンが浮かぶからだ。私の人生のそばにも常に小説があった。
TKさんはカメラのファインダーを覗いて画角をきめ、光量を絞りこむみたいに、鮮明な記憶と曖昧にぼやけた記憶を持っている。その計算していないバランスが、この本の大きな魅力だと思う。
たとえば、ロンドンの曇り空や初めてギターを買いにいったお茶ノ水の暑さや車中での冷房の具合、イギリスに向かったときのバゲージタグの配色といった細かなことを憶えているが、高２のときの初ライブはこう書かれている。
僕の衣装は赤いネルシャツにハーフパンツ。そして当時気に入って使っていたGrecoのレスポール。整髪料にやたら詳しいバイト先のガソリンスタンドの店長から教えてもらったジェルで、毛先を無造作に遊ばせるスタイルでの演奏だった。（略）
思ったほど緊張しなかった――実は、僕が覚えているのはそれだけだ。人生初ステージだったにもかかわらず。ああ、父がライブ後に、「ずっと下向いていたな」「ギターを見すぎていたぞ」なんていう感想をくれたことも微かな記憶として残っている。
曲を制作したときの記憶もないらしい。ないというか、正確に言うと一言で言い表したくないから話せないのだという。音楽に対する真摯な姿勢だと思う。
この本は多くの著名人の本のように、ライターにインタビューしてもらい、文章にまとめてもらったものを出版するはずだった。しかし出来上がった原稿を読んで、改めて自分で書きはじめたそうだ。だからこそTKさんしか書けない景色ー曇天の、日差しの、孤独なスタジオの—ある文章になった。
TKさんはこの文章たちの特別さに気付いてるだろうか？
バンド結成時のエピソードの愛おしさに泣きたくなった。
この人は私が眉をひそめるようなことは言わないし、しないだろう、と思わせる信頼がある。
この人の生み出すものは全部大好き。
そう思える信頼がTKさんにはある。
私に音楽の知識がまるでないので、どの音がどの楽器なのかも音楽用語もジャンルも知らない。唯一読み取れるのは歌詞だ。
歌詞カードを見ながら聴くと、信じられない思いがした。素敵すぎて、私の手に余る。メッセージがない純粋な歌詞が心地よいのだと気づいた。
TKさんの音楽を聴いている間、私は強い気持ちでいられた。
そして、イヤホンを外すといつもの無力な私に戻る。
最後、すごく大切なことが書かれてあると感じて、今読んでしまっていいのか自問した。
最期に聴く音楽が、最期に見るライブが、もしかしたら僕たちのものかもしれない。いつからか、自分が音楽に向き合うエネルギーとして、そんな意識が芽生えた。
僕の最期とあなたの最期がいつ訪れたとしても、いつまでも鳴り響く衝撃のラストであるために。
TKさんか私か、どちらが先かわからないけれど、死ぬまでずっと、私はTKさんの音楽を聴く。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？