裏庭

理科室の窓から覗く裏庭
園芸部の育てている夏野菜の小さな畑
不格好でもおいしい
未熟でなにも知らなくても許されるわたしたち
如雨露で恵みの雨を
束の間の魔法使いごっこ
ホースの先をぎゅっと握って遠くに水撒き
用務員のおじさんは
いつでもいるのにいつもいなくて
きょうも落ち葉がまとめられている花壇の隅に
アルコールランプの炎はいつも妖しい
蓋を被せて消すとき

息をとめた