脳ミソがジャマだ
母親が死んだら、自動的に父親も死ぬことになるんだろう。
通帳管理も、ローンの手続きも、公共料金も、税金も、お金の管理はぜーんぶ母に任せっきり。最近やっとATMでお金の入出金ができるようになったばかりの父に、母が亡くなったあとの金銭管理なんてできるはずがない。
スーパーに行っても、どの野菜が新鮮でいいとか、そもそもレタスとキャベツの見分けとか、肉の種類とか、全然分かっていない。母が先陣切ってあれもこれもと選び取っていくのを、父はただ後ろからカートを押して追いかけているだけだ。先日、父と二人でスーパーにいったとき私が「炒り卵とそぼろの二食丼作るんだけど、そぼろは鶏と豚どっちがいい?合い挽きがいい?」って聞いたら、父は鳩が豆鉄砲を食ったような顔をして「そぼろって鶏とか豚とか種類があるの?」と言った。体感10秒くらい脳内フリーズして、でも実際は1秒くらいで口先だけ動かして「じゃあ鶏の方が好きだから鶏にするね」と言って鶏挽肉のパックをカゴに入れた。ちょっと怖かった。同時に、ちょっとかわいそうになった。子が親を哀れむなんてどうかしている。自分が親になるときは、子どもに哀れまれない親になりたい。
ふと窓の外を見たら、山の手に分厚い大きな雲が広がっていた。灰色と藍色を混ぜたような色をしていた。天気アプリで確認したら、15時からの降水量が2ミリの予報だった。家中の窓を細めて外に出してある洗濯物を取り込んだ。天気が崩れると気持ちも崩れる。連動しているのか?やめてほしい。低気圧で頭痛に苛まれるのとはちょっと違って、天気の崩れに意識的に引っ張られにいってる気がする。私自身の精神の問題だ。なにか特別嫌なことがあったわけでもない。良いことがあったわけでもない。なんとなく不安で物足りなくて覚束ない。春からずっと薄ら軽躁が続いていたから、その反動が鬱の波としてにじり寄ってきているのかも。
ここ数年の7、8、9月あたりはめちゃくちゃ躁になるかめちゃくちゃ鬱になるかのどちらか、あるいはハイブリッドで総じて滅茶苦茶になるのが恒例だった。昨年はハイブリッド型でやばかった。躁の過活動性と鬱の絶望感が合わさるとろくなことにならない。ハイブリッドになるのは自動車かオンライン授業だけでいいよ、まじで。
双極性障害Ⅱ型のラピッドサイクラーだから、1年の中で躁と鬱が短い周期で入れ替わり立ち替わりやってくる。昨年が本当に典型的な周期だった。今年は比較的落ち着いていて、鬱…やばい……動けない…みたいな状態にもなっていないし、「人生チョロかった!」って『カルテット』の有朱ちゃんみたいなテンションで、まるでコンビニに入るかのような手軽さで黄色い線を踏み越えるような衝動にも駆られていない。安定しているって精神疾患持ちにとっては割といいことなのに、安定に物足りなさを感じてしまうのはホモサピエンスの性かな。ないものねだりばっかで疲れちゃう。ぴったりはまる最後のパズルのピースをずっと探しているんだろうね。たくさん集めては捨てた形の合わないピースが床に散らばって、そのうちそれらに蹴躓いて怪我するんだ。膝小僧を擦りむいて血が出て、意識の向こうから痛みが顔を出してきて、そこでようやくはっと気付く、完全に合うピースなんてないんだって。
暗い!暗い話はできるだけしたくない!どうせ穴蔵に閉じこもるなら、冬眠準備みたいに木の実とか葉っぱとかかき集めて万全な状態で春を迎えられるようにしてから閉じこもれ!
パズルのピースを探してあたふたするのもいいけどさ、できることなら自分なりのピース(平和)を勝ち取りたいわよね。って口で言うのは簡単だけどさ!!それができたら困ってないんだよ!!って絶賛反抗期の内なる私が叫んでいるから、まぁでも言うだけならタダだから!!!って叫び返してやるんだ。
今日マチ子『かみまち』の試し読みをしたら思い出したくないことまで昨日のことのように思い出してしまい撃沈。でもページを繰る手が(指が)止まらなくて……吐き気に襲われながらも第1話と第5話を読んだ。基本、買い物をするときは一時の衝動性に任せずに一晩寝かせることが多いんだけど、『かみまち』はどうやら一晩寝かせようが二晩寝かせようが意志が揺らがなそうなので、買っちゃおうかな。他の作品も読みたいと思って探してみたら『mina-mo-no-gram』がすごく好きだったので、こちらも買おうと思っている。現代って便利だね、今日注文したら明日には家に届いちゃうんだから。
10月に好きなひとと会う約束をしているから、それまでにちょっと痩せなきゃな~~。母親が危篤状態になったので急遽帰省して、家事ができない父親の面倒をみつつ在宅バイトを細々とこなす日々を過ごした。帰省したのが9月1日で、あっという間に月の半ばだよ、怖い怖い。真夏のどんな怪談より怖い。この半月でストレスから3kg弱太っちゃったので、ひとり暮らしの家に帰ったらダイエットプロテインとお粥生活の幕開けだ。
最近本が読めていない。5月に買った絲山秋子『逃亡くそたわけ』をずーーっと読んでいる。年内に読み切るのが2023年の抱負、今さらかよ。笑い飛ばしてくれーー
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?