家族のこと

うちは母子家庭だ。
私が小さい頃、両親は離婚した。
離婚後も父から誕生日プレゼントを何度かもらったと思う。
それから、一度父と会った記憶がある。
それは小学校低学年か中学年だったような気がする。　
一緒にディズニーランドに行って、父の家に泊まった。父方の祖父母ともどこかに出かけた記憶がある。
その後すぐに、祖父と父が立て続けに亡くなった。
葬儀に出た記憶はない。ただ、亡くなったあと一度だけお線香をあげたような気がする。
それぐらい父との記憶はふんわりとしていて、曖昧なものしかない。

母との思い出は、楽しいものより辛いものの方が多い。
母は、子育てや、自分の両親とのこと。色々なものを抱えすぎてパンクして心を病んでしまった。
元気なときもあれば数年間寝込んで何もできないこともあった。
母が元気なときは一緒に出かけたり、色々な体験をさせてもらった。
ただ、元気がなくて何もできないことの方が多かった。寝込んでしまうと数年間その状態が続くのだ。
もちろんそのときは子育てなんて無理なので、祖母がご飯を作ってくれた。
祖母の料理の味も、母の料理の味も、私はあまり覚えていない。
ただ、母は料理が上手だった気がするし、祖母の料理はあまり美味しくなかったような記憶がある。

子供ながらにどうして家のお母さんはこんななんだろうと思っていた。
母はお風呂にも入れず寝てばかりいて、母がいる部屋はゴミ屋敷。
恥ずかしかったし、辛かった記憶がある。
高校の3年間で母にお弁当を作ってもらったことは一度もなかった。自分で作るか、たまに祖母が作ってくれた。友達のお母さんが作るお弁当が羨ましかった。

甘えたいときに甘えられなかった。
頼りたいときに頼れなかった。
だから今でも私は母との距離感が分からない。長く一緒にいると気が滅入る。
嫌いではないが好きでもない。

ただ、今思うと母も苦しかったんだろう。
私の祖父母はきっと今でいう毒親だった。
昔、母が友人と話していたことを覚えている。
母は長女だからという理由で自由に生きられなかったのだ。
自分が行きたい学校に行けず、地元を離れると戻ってこいと言われ苦労したと。
両親と馬が合わなかったから、しんどかったのだろう。
なんとなくだけど、母は父との結婚も本当は望んでいなかったと思う。
私達を産んだのは後悔はしていないと思うが、私達が足かせになっていたんだろうなと思う。
母の本当の気持ちや、苦しみはわからないけどなんとなくそう感じる。

今でも、母が父と結婚なんかせず自分らしく生きられたら良かったのにと思う。
地元なんか捨てて、親のことなんか気にせず自分がやりたいように生きてくれたら良かったのに、なんて思う。

今、祖母は亡くなり母は一人暮らしをしている。母は今自分の人生を歩めているんだうか。母が今幸せだと思えていたら嬉しい。
生きていて楽しいなら嬉しい。