迷惑メールに入っていました

迷惑メールボックスを、日に2、3度は確認している。

大切なメールがまぎれこんだまま1週間気がつかなかったことがあって、用心しているのだ。

「迷惑メールに入っていました」とは、とても言えなかった。

大切な相手だったこともあって心臓が凍ったが、私はきっとどんな人にも「すみません、迷惑メールに入ってて気がつかなくて」なんて言えない。

たまに言われることも、誰かが言っているのを聞くこともあるが、他人事でも猛烈にドキドキする。

玄関のドアから見知らぬ人が入ってきて、大声でしゃべり始めるような衝撃がある。

私はメールのマナーをよく知らないし、「迷惑メールに入っていました」は問題ないのかもしれない。

けれど怖い。

言われてもびっくりするが、自分の口から音にして出せる気もしない。

だからまるで戸締りのように、迷惑メールを確認している。

うっかり開いた扉の中に土足で踏み込まないように。

ここは空っぽでいいとつぶやきながら、そっと受信トレイにメールを戻す。