テレビアンテナ

「なあ、寒いな」
　VHFアンテナが言った。
「冬ですから」
　UHFアンテナが言った。
「でも、みんな俺たちの受信したテレビを楽しんでるからな。頑張らないと」
　VHFアンテナが誇らしげに言った。
「あの…　いつ言おうか迷ってたんですけど…」
　UHFアンテナが歯切れ悪そうに言った。
「先輩の、そのVHFの信号なんですけど…」
「ああ、何だい？　テレビはVHFの放送とUHFの放送があって、どっちも見たいもんな。お前と俺、２人とも同じ屋根の上に立っているのはそういうことだろ？」
　VHFは、ちょっと先輩風を吹かせて、UHFに言った。
「その、なんていうか、最近信号弱いって思わないですか？」
　VHFは少し考えて、答えた。
「そうだな。最近っていうか、結構経つかな。昔はもっと元気が良かった気がする」
「ですよね？　実は、VHFのテレビ放送って、もうだいぶ前に終わってるんです」
「何？」
　VHFは突然の事に、次の言葉が出なかった。
「今は、地デジって言って、UHFだけで放送してるんです。だから…」
　UHFが説明しかけた時、VHFが遮った。
「何でだ？　VHFは遠くまで効率よく電波が届くんだろ？　山影とかでも有利なんだ。なんだってUHFなんかに放送をまとめたんだ！」
　VHFは現実を受け入れるのが難しそうだった。
「しょうがないんです。国策で。おかげで、新しい家はUHFアンテナだけで地上波が全部見られるんです」
「お前、何で今まで黙ってたんだ」
「だって…　先輩がいつも誇らしげに朝日を浴びて、風の強い夜も『今はゴールデンタイムだからここで倒れるわけにはいかない』なんて言ってるから、つい…」
「じゃあ聞くけど、この家の主は、どうして俺を外しに来ないんだ？　テレビで使ってないんだろ？」
　VHFは悔しさもあって、UHFに問いつめた。
「それは俺もわかんないですけど…　あれじゃないかな。外す手間とか考えて、面倒なのかも…」
「そんな…　ひどいよ。仕事も無いのにこんな寒空に毎日立たされて」
　VHFは泣きそうになっていた。
「もう１つ言わなくちゃいけないことがあるんですけど…」
　UHFが恐る恐る言った。
「何だよ今度は」
「先輩はいまでも東京タワーを向いてると思うけど…」
「そりゃそうだろ。関東一円の放送は東京タワーが中心なんだから」
「今、東京タワーじゃなくて、スカイツリーから放送してるんです」
　VHFはしばらく言葉を失った。そしてやっと口にした。
「その、スカイツリーとやらは、UHFだけなんだろ？」
「厳密にはFM放送とか、VHFではありますが、一応テレビ放送はUHFだけ…かな」
　UHFは遠慮がちに言った。
「もういい！　俺はただの飾りなんだろ！」
　その時、一羽の雀が飛んできて、VHFアンテナに止まった。
「あ、先輩のその手の長さ、雀たちには丁度いいんですよ！」
　UHFがとりなすように言った。すると、次に別の雀が飛んできて、今度はUHFアンテナに止まった。
「あれ？」
　UHFがそう言うと、新しい雀は、UHFアンテナの上からVHFアンテナに糞をした。

　寒い冬の風が、２つの無言のアンテナと２羽の雀を撫でるように通り過ぎて行った。