心拍数「０」

■２０２４年（両親８１歳）

１／１２
父　入院１３日目　続き（５）

父は笑ったままフリーズしているような感じ。

なんだか仙人みたい。

口は開いている。

掌がやや黄色っぽい。

深夜に駆け付けた時はこんな色はしていなかった。

頬から顎にかけてのラインが格段に細くなり、逆三角形になっている。

体も顔も硬い。

モニターの表示をよく見ると、心拍数（ＨＲ）「０（ゼロ）」との初めての表記を目にする。

え？　死んでいるの？？

姉が左手で父の両瞼をグイッと上に押し上げると、父の黒目が覗く。

普通に生きているみたい。

姉が「もう酸素マスクはいいよね」と、父の顔から取り外す。

すると、一瞬モニターの波形が一直線から山形に動きを見せる。

え！　まだ生きている！？！

わたしは焦り、慌ててまた父の口元に外したマスクを充てがう。

とにかく、一体父が今どんな状態なのか全く分からない。

そして、どうして誰もここに居ないのか？

看護師さん、医師が一向に現れない。

どういうこと？？

しびれを切らし、姉が「ちょっと呼んでくる」とナースステーションへ向かって行った。