冷たい布団の中での話。

雨が降るごとに寒さは増していき、冬の足音を感じるというよりも、秋がどこかに消えてしまったという方が、表現が近いように感じる。
買ったばかりのベッドのシーツは冷たく、冷え症の彼女の手足は、氷のように冷たい。

「ねぇ？大切にするって、どういうことなのかな？」

彼女はいつも、僕の腕の中で眠る。
そして僕はいつも、彼女の頭を撫でながら、シャンプーの薫りを感じて眠る。
けれどこの日は違った。
彼女は僕の方を向いて、小さく欠伸をしながら尋ねた。
僕は彼女の欠伸がうつったせいか、小さく欠伸をして答える。

『何があっても守るってことじゃないかな？』

彼女は眠たそうに目をこすると、同じような質問を繰り返す。

「守るって、どういうことなのかな？」

僕は彼女の足を温めるように、足を彼女の足に当てた。
そして、これが守ることになるのではないかと考えながら、彼女に呟く。

『何かがあったときに、戦うってことじゃないかな？大切なものを守るために。』

彼女は僕の答えを聞くと、淋しそうに「そう。」と小さく呟いて、僕に背を向けた。

『何かあったの？』

僕は彼女の淋しそうな背中を見ると、無意識に呟いた。

「抱きしめられていたなら、何かあったって大切にできないもの。」

僕は彼女に分からないように、小さく笑うと彼女に背を向けた。
背中で感じる彼女の心臓は小さく波打ち、僕は布団の端を優しく握った。
そして僕は、暖かくなってきた布団の中で、冷たいままの彼女の足の裏に、そっと足を合わせた。