詩 「家族の肖像」(2022)
ある日、父さんが会社をサボってパチンコへ行ったとき、母さんは家で内職をしていた。ミシンでカバンを縫う仕事を母さんはしていた。セサミストリートのカバンを縫う仕事。その日、父さんの職場の上司から家に電話がかかってきた。
「家に旦那さんはいますか?」とその上司が尋ねたとき、母さんは居ないよ、と答えた。母さんは〈おかしいな〉と思い、近所のパチンコ店へ父さんを探しに行った。
父さんは其処でパチンコを打っていた。
母さんは父さんを見つけて、父さんの隣の席に座った。そして父さんのパチンコ台からパチンコ玉を手に取ると、ジャラジャラとそれで母さんは打ちはじめた。
〈やめろ、お願いだからもうやめてくれ〉、と父さんは思ったんじゃないかと僕は思う。
口を閉ざす父さん。
賑やかなパチンコ店に訪れる静けさ。
その後、「なんで会社の上司に口裏を合わせておいてくれなかったのか?」と父さんは母さんに怒った。
私は知らないよ、と母さんは言った。
僕は母さんが正しいと思う。
七月。どじゃぶりの雨音が聴こえる中、父親の書斎で、その頃の出来事を、二十五年以上前の昔のことを、僕は回想している。
セサミストリートのカバンを見れば思い出すでしょうね。それらの日々のことを。そして両親によって、少しはまとな大人に育ったかということを、僕は実感するでしょう。
よくこのカバンのことを僕は思い出す。そして反省したり、あるいは励まされたりする。
たぶんそのカバンを部屋の壁に貼って飾っておくべきなのだろう。
もしその頃のカバンが見つかれば。
写真「セルフポートレイト」(1996年12月27日撮影) より
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?