#平成最後の夏

　夏の明け方に、あまった素麺を味噌汁の中にいれた。每日暑くてまったく食欲がわかない。鍋を弱火にかけると、味噌汁のにおいが台所に広がった。おたまで素麺をすくい、つまみ食いをした。ほのかに塩の味がする。海がみたくなった。やっぱり、平成最後の夏と言われてもあまりピンとこない。
先週の西日本に降り続いた記録的な大雨の名称を「平成３０年７月豪雨」と決めたと気象庁は発表した。名前なんてどうだっていい。リモコンでエアコンの温度を強にしてピンク色の毛布をかぶる。iPhoneでツイッターのタイムラインを眺めていると、地の底まで沈んでしまいそうだ。嫌なことはミュートしてみたくない。
さいごの夏なのに、何もはじまる気配がしない。気だるい。それならば、私はうんと悪いやつになって嫌われたい。何をしようか。世界中の家のエアコンのリモコンでも盗みにいこうかな。ガスの元栓を締める。すぐ近くの公園に行くと、ドブ川で白い水鳥が羽をやすめていた。