ペダルの使い方を知ってしまった君へ

足を浮かせる。スピードも出てる。少しずつ浮いている時間が長くなる。かなりバランスをとれるようになってきた。

ペダルはただそこにあるだけ。まだペダルの使い方を知らない足がずっとそばにある。
いつその日がくるのか。

なんとなくその日を待って今日も足元にカメラを向ける。

どうせいつかは来る。来てしまったらもう戻れない。
自転車は漕げなくなったりしない。
漕げなかった時を思い出すこともできない。

それは費やした時間ではなく、たった一瞬乗れたという経験だけで、それ以前とそれ以降でまったく別人になる。

どうせ乗れる。私は知っていて彼は知らないだけ。自転車にチャレンジし続けて乗れなかった人はいない。でも彼は乗れないと言う。

私はその人の光る足元をたしかに見ている。どうせこの輝きが世に見つかることを知っている。でもその人は知らないだけ。

プロデューサーとしてお仕事をする中でそんな光景はゴマンと見てきた。

あーどうせこの人はうまくいくな。
世にバレるのも時間の問題だな。

でも意外とそういう火種が燻っていたりする。
そういうことに妙に腹が立つ。

子どものペダルとは違って大人の夢は信じ続けられ、チャレンジし続けられるようなものじゃない。
信じて叶えた人には必ず陰でプロデューサーみたいな人がいる。

それは人によってマネージャーかもしれないしメンターかもしれない。カウンセラーかもしれないしコーチみたいな人かもしれない。

この世は私にはとても苦しくて、生きづらい場所のように思える。
夢が叶うと本気で言ってくれる人がほとんどいないから。

夢なんて信じ続けたってどうせ叶わない。
ダサいからそんなもの捨てろ。

そっちの声が大きくて真っ当に聞こえるんだ。
周りの人の存在がそれを証明してるから。
親も友だちも上司も先輩も、誰も夢なんて叶えてない。

人は1人じゃ夢は叶えられない。これは私の持論。
大谷選手にとっての佐々木監督のような。
誰がなんと言おうと世界がみんな敵になっても、いま私が持っている石をダイヤだと信じて疑わない、そういう存在が必要なんだ。

壁にぶつかる。いいぞ、上手になったなー。また転ぶ。めちゃくちゃいいね！

息子のペダルが回り出すまで、私は後ろで声をかける。焦らなくていい。どうせペダルは回るんだ。私はそれを知っている。だから声を出す。絶対うまくいく。どんどんやろう。足が止まった時は寝っ転がって笑おう。乗れるようになってしまったら、もう元には戻れないんだから。