犬

これだったんだな。何もなしで年をとるのはおかしい、なにか来ると思っていた。

医者に会うとすぐ、「悪い知らせですが」と、乳がんだと告げられる。次の瞬間、口元がゆるむように話している自分に気づく。
「切ればなおるんですよね。」
むかし、父は胃を切った。３分の２切られた胃を見せられて、はたちの私は嗚咽がとまらなくなり、母にたしなめられた。
「切れば治ります。」

医者は、がん専門の外科医の名前を書い