どこまでいっても飲み会は……

多人数の飲み会が苦手だ。

僕はお酒がほとんど飲めない、というのはもちろん理由のひとつに含まれる。しかし、最近は僕も開き直ってお酒を一滴も飲まないことが多いので（特に会社関係では）これはあまり関係ないかもしれない。

お酒を全く飲まなくても、多くの場合、楽しくはないからだ。
　
「みんなで楽しくワイワイやるのが好き」という人が一定数、世の中にいることは理解しているが、これは僕がいくつになっても慣れない。
　
人と食事をしたり、飲みにいったりするのがいやなわけではない。むしろ、僕はけっこう自分から食事に誘ったりするほうだと思う。

でも、人数は最大で４人まで。できれば３人、可能なら２人、というのが僕の「対応可能な人数」だ。

それ以上になると、脳がオーバーフローを起こしてしまう。

＊

おおっぴらに飲みにいくことができなくなったので、ZOOMなどのオンラインサービスを使って飲み会をする人が増えたようだ。

しかし、最初は物珍しくてやる人が多かったように思うけれど、あまり定着していないのではないか、と思う。「多人数の会話」というのは、とにかく難しいのだ。
　
たとえば１０人、集まって飲んでいたとして、１０人が共通して楽しめる話題を提供するのはかなり難しい。

３人であっても、２人にはわかるけれど１人にはわからない話題になると、その１人は退屈してしまう。それが４人、５人ぐらいになるとほとんど収集がつかないのではないだろうか。

実際に、飲み会の現場を見ていると、１０人で飲んでいても、１０人で会話していることなどほとんどない。だいたい、２つか３つのグループに勝手に分かれて、それぞれが自由に会話をしている。
　
僕はこの状況がとても苦痛だ。相手の好みそうな話題を探して、かつ、全員が理解できる話題を選ぶだけでも大変なのに、同じテーブルの、横のほうでは全く別の話題が展開されているのだ。どうしてもそっちの話が耳に入ってきてしまう。

３つぐらい別々のタスクを同時進行している感じなので、疲れてしまうのだ。疲労がピークに達すると、少しでも静かな環境を求めて、トイレにしばらくこもっていたりする。
　
こういうことを誰かに言ったら、名言を返された。

「酔っ払いは、他人の話なんて聞いていない」。

つまり、酔っ払いは判断力が低下しているので、この３つのタスクを忠実に守るつもりがそもそもなく、自分のしゃべりたいことをしゃべりたいようにしゃべっていて、しかも同じ話を何度もループするから何時間でもやっていられるのだ、と。

最終的に、なにがあったのかもほとんど覚えておらず、「お酒飲んで楽しかったな」という記憶だけが残る、と。

＊

なるほど。

であれば、飲み会であれば、やはり酒を飲むのが正しいスタイルであり、たとえ下戸であっても、一杯ぐらいは飲んだほうがいい、ということになる。
　
しかし、とにかく、いまだに飲み会は苦手なのである。

本当に気の合う人と２、３人なら、大歓迎ではありますが。