小説で食べていくことは可能なのか

ちょっと関心があったので、文学新人賞について調べていた。僕は新人賞に４回応募したことがあるが、自分が応募した以外の賞や、受賞作についてあまり詳しくは知らなかったからだ。

僕は大学生の頃は小説家になるつもりでおり、就職することに対して明確なイメージを持っていなかった。しかし、自分が書いた渾身の小説が、応募した小説の一次選考にも引っ掛からなかったことに加え、「小説で食べていくのはおそろしくハードルが高い」ことを知り、就職しながらものを書くことにした。

結果的に、社会というものを知らないと小説を書くことはできないので、その選択肢は正しかったのだと思ったのだが、本当にその通りだと思った。
　
文学新人賞というのは、「文壇」でデビューしたい新人のために開かれている賞である。「文壇」なるものが本当に存在するのかは知らないが、とにかくそういうところで賞をもらうと「プロ」として「デビュー」した、ということになるらしい。

簡単に言うと、大きな賞をとると本を出してもらえるので、業界に名前を知ってもらうことができる。小さい賞などはたくさんあるのだが、大きな賞であればだいたい１０ぐらいあり、だいたい年一回のペースで作品を受け付けている。

応募作品は、大きな賞であれば２０００作ぐらい送られてくるらしい。雑誌などに応募方法が載っているので、小説を書いて、印刷して、そこに送りつけると審査してもらうことができる（どう考えてもデータ入稿のほうが効率がいいと思うのだが、なぜかいまだに紙の原稿を受け付けるのが主流のようである）。

どうでもいいことだが、それだけの数の作品を受け付け、審査する、というのは膨大な作業量なので、作品を送りつけるだけで無料で審査してくれる、というのはすごいことだな、と応募するたびに思っていた。
　
応募作品は２０００作ぐらい、と書いたが、お気づきの通り、受賞作は基本的には１作品だけなので（例外的に受賞作が２作あったり、受賞作なしのときもある）、倍率でいうと２０００倍である。万馬券を買ったり、宝くじを買ったりする感覚に近い、ということがわかる。

＊
　
興味が湧いたので、１０年前に新人賞を受賞した人がいまはどうなっているのか、調べてみた。

１・２冊発行してそこで終わっている人もいるが、コンスタントに毎年出している人もいる。だいたい比率でいうと、毎年出しているレベルの人は１～２割ぐらいだろうか。たまに、芥川賞を取ってスマッシュヒットを出している人がいるのだが、そういう人は数年に一度いるかどうかだ。
　
小説の印税は１０％ほどと言われ、だいたいの金額でいうと、一冊本が売れるたびに１００円が著者の懐に入る。いまは小説なんてほとんど売れないので、新人作家の本は初版が２０００部とかそんなものらしい。ということは、印税収入は２０万円ほどになる。
　
先ほど、「文学新人賞受賞者の２割ぐらいは、毎年レベルで本を出している」と書いたが、仮に発行部数が２０００部だったら、年収でいうと２０万円になる。仮に相当売れていて、１万部だったら、年収１００万円。

そういえば、僕が大学生の頃はアルバイトをしていたが、年収が１００万円ぐらいだったので、だいたいそれぐらいなのだ、ということがわかる。
　
公募ガイドで文学新人賞の数がどれぐらいあるかを調べたら、１３７もあることがわかった。ということは、毎年、１３７人もの新人が「デビュー」している計算になる。

しかし、そのうち、専業で「食えて」いるのは、小説稼業の業界全体で２００人にも満たないと言われる。しかし、上記の数字をみるにそれは納得で、やっぱり年収にして３００万円程度はないと、「食えている」とはいいづらいのではないだろうか。

＊
　
もちろん、「小説で食う」というのにもいろんな考え方がある。

たとえば、一冊あたり１００円しか収益の入らない既存の出版のシステムならば、月３０万円を稼ごうとした場合に、毎月３０００人に対してサービスを提供しなければならない。頑張って、一人あたり１０００円の収益をあげられる方法を考えれば、毎月３００人ですむ。逆に、３００００人に手にとってもらう方法を考えれば、一人あたりからの収益は１０円でいい。

そういう、発想の転換が必要なのかもしれない。
　
村上春樹や東野圭吾など、誰もが知っている人気作家のことを考えると、なぜかそういう職業が存在しているかのように思われがちだが、実際は職業としては存在していないのかもしれない。
　
とはいえ、小説を書くことは楽しい作業だ、というのは事実だ。商売を抜きにして、書くことを楽しむ分には、素晴らしい行為だと思う。

いろいろある趣味のひとつとしてやってみる、というのは悪い選択肢ではないだろう。見返りなど何も求めずに、書きたいものを書くのが一番楽しいはずだ。

「もしかしたら億単位の金が入ってくる」、という可能性を秘めている点では、夢のある趣味である。

関連記事：