大人になった。

　大人になった。社会人としても板についてきたように思う。それなりに経験は重ねた。恋以外は。

　2回の勇気を出した。いや、もう少し出しているかも。

　最初は年賀状だった。初恋にわたしは縋っていた。
　メールアドレスを書いた。やりとりをするようになった。旅行に行くことになった。二人で。社会人一年目の夏だった。
　恋のノウハウも何も知らなかった。一泊二日。期待していなかったとは言えない。期待していた。何に？関係が進んでいくことに。
　でも進まなかった。
　一緒の部屋で寝た。布団は隣り合わせだった。何もなかった。何も起こらなかった。
　周囲からはどういう関係に見えていたのだろう。わたしにはわからない。

　次は職場のひとだった。コンサートに誘った。
　好きかと問われると正直わからない。でも嫌いではなかった。安心して、素のわたしでいれるひとだった。
　コンサート後、食事に行った。「同棲を考えているひとがいる」といわれた。嬉しそうだった。わたしは応援した。一緒に喜んだ。
　あのときの店員にはわたしの表情はどう見えていたのだろう。わたしにはわからない。

　ひとつ、わかることがある。
　恋になる前に死んだのだ。

　その次は、また初恋に戻った。執念なのかもしれない。
　連絡をとった。食事に行った。その頃は、お互い社会人になっていた。
　引っ越したという。気持ち悪いと思われるかもしれないが、引っ越した先で一緒に生活するイメージまでした。
　いまでも覚えている。エスカレーターを上っている時だった。
　どういう話の流れでそうなったのかは覚えてない。
　初恋は引っ越した。その理由を聞いたのかもしれない。
　異動？そう聞いたのかもしれない。
　同棲？きっとそう聞いたのだと思う。
　そして、結婚したということを知った。
　結婚しても女と二人で会う男。奥さんにはなんて説明してるのだろう。軽薄なのか。
　いや違う。きっと説明すらしてないのだ。説明するにも、弁解するにも値しないのだ。わたしはそれまでにも達していないのだ。
　男にとって女ではないのだ。
　どんな食事をしたか覚えている。色々と笑って笑顔を見せたことも覚えている。二軒目という話になった時、断って、笑顔で手を振ったことも覚えている。

　帰りの電車で傘を忘れたことに気づいた。
　そうだ、たしか天気が悪い日だった。
　手垢で汚れた電車の窓から、傘と一緒に置いていこうと思った。でもわたしは置いてなんかいけずに、まだ忘れたあの傘を探しているのだ。