【小説】半夏生と先輩

　鉄板の上では、先程焼き始めたばかりのハラミが、よく熱された鉄板の上でゆらゆらと湯気をたてている。

　『なあ、半夏生って知ってるか？』

　やおらそう言いだした先輩は、今日も俺の顔をみてにやにやとしている。
　俺は知っている、あの顔は良くないことを考えている時の顔だ。間違いない。

　『え？　それなら知ってます！　葉っぱが半分白くなる日ですよね。』

　例えばここで中途半端に知らないフリなどをして、先輩のご機嫌を損ねては、折角のおごり焼肉が台無しなので、迅速に俺は答える。

　『なんや、しっとるんか、つまらんな。』

　折角速く答えたというのに、逆にご機嫌を損ねてしまったのか、先輩は手に持ったトングを、鉛筆回しの要領でくるくると回しだした。それ、トングについてる生の肉汁がはねるんじゃないか？

　まあ、突っ込むと面倒くさいから、スルーしておこう。

　ところでその半夏生だが、俺の中で、いや、我が家の中では、半夏生というのは、サバを食べる日だった。

　まだ素直だった子供の頃、何故この時期にサバを食べるのか疑問に思い、子供ながらにぐぐったことがある。
　当然、その頃はまだガキの自分の中では、我が家のルールが世界のルールだった。我が家での決まりごとは世間のルールと同じ、クラスでのルールは世間のみんなが知っていること、ぐらいの狭い世界で生きていたのである。これはまあ、どこの小学生もそんなものだろう。

　ところが、そんな無垢な俺にgoogle先生からの回答は世間の風のように冷たかった。

　何を隠そう、タコである。一位を飾っているのは、タコ。
　
　どうやら多くの世間様では、半夏生にはタコを食べるものらしい。そもそもそんなにタコって、一般家庭でよく食べるものなのか？　言うたらウチでは、一度も食卓に登ってるのみたことないぞ。蛸。

　─────脱線した。

　俺が今、手に持っているビールのジョッキはさほど大きくはない。500mlぐらいのサイズだろうか。正直、居酒屋にしてはあまり大きくない、しかしここは焼き肉屋である上に、一杯310円なので、割には合っている。いや、むしろ安過ぎるくらいだ。そんな黄金色を軽く煽ってから、俺は先輩に言い返すことにした。

　『なんか意味あるんですか？、その質問。』
　『ん？　昔から、物忌（ものいみ）っつーてな、半夏生の日は外に出たらあかんのや。こうして旨いものも喰うたらあかん。』

　まーたおかしなことを言い出した。
　どうして、こう、俺が付く上司はこうも変な方向に口が回るのか。思えば前の上司の中村先輩にも、俺はこうしてたびたびからかわれていた気がする。

　『それ、焼き肉焼いてる今ここで言わなきゃ、ダメなことなんすか？
　　あ、そのハラミもう焼けてますよ。』

　先輩の目の前では、ハラミがそろそろ食べごろであると、その茶色と煙で告げている。焼き過ぎたハラミは硬いだけの横隔膜だ。

　ちなみに、こういうサシの状態で焼き肉屋にきた場合は、肉を食べるのはその肉を焼いた人、という不文律があると思っている。誰だって、自分が手塩にかけて焼き上げた肉を、横から拐われたら気分が悪くなるものだ。そして、あのハラミは、先輩が網に乗せたやつだ。俺からも遠い位置にある。

『んー、いやな。
　この半分だけ白く焼けてきたレバーがここにあるやろ？　まさに、これ、半夏生やん。』

　『何言ってるんすか、どう見てもそれは草の葉っぱじゃないし、一皿2,600円する叙々苑のハラミでもなく、安安の安レバーです。500円以下でも普通に美味しいヤツです。』

　たまらず突っ込む。
　まずいな。先輩が気分よくなってくる、いつもの流れだわ、これ。

　テンション上げた先輩がまくしたてる。
　『そこでや！　この半夏生っぽいレバーを愛でながら、物忌にも拘わらず、こっちの美味しーく焼けたハラミを喰うたら、季節の風情と背徳感が同時に堪能できて、キミにはたまらんのと違うかな、と思うて。』

　『背徳感の方は、焼肉屋に来てビールと半ライス頼んだ時点でもう諦めてますよ。それに風情と背徳感は一緒じゃなくていいです。むしろ別のタイミングでお願いしたいです。それにそのレバーは先輩が焼いたやつです。
　ほら、そんなこと言ってる間に、ハラミの方も焼き過ぎになっちゃいますよ！』

　『折角、ええ味付けになると思ったのになあー。まあ、ええか。
　ほな、お前にはこの半夏生レバーを喰う権利をくれてやろう。』

　『わーい、嬉しいなー。って、これ半分しか焼けてない生焼けじゃないですか！レバーはしっかり焼かないと駄目ですよ。ここはそういうお店です。』

　と言い返したものの、果たして叙々苑とかの高級焼き肉店なら、もしかしたら生焼けでも喰えるんだろうか？　─────いや、どこかに怒られる気がするのでやめておこう。

　『あのな、半夏生ちうのは諸説あるけど、その片面だけ白うなる、って草はその名前のままのハンゲショウちうて毒草やねん。だから、ちょぃとぐらいそれに当とうても、史実どおりなんや。風情あるやろ。せやから気安う喰うとき。』

　いつもながら無茶苦茶な理論だ。

　それにしても。
　うーん？　やけにレバーを押し付けたがるな。
　さてはこれは・・・

　『もう・・先輩レバー苦手なら最初からそういってくださいよ。めんどくさい。』

　俺はとりあえず、硬くなる前に鉄板からレバーを救出した。今週とるべき鉄分摂取量は、どうやら今日だけで達成できそうだ。

　『せやから、今日は物忌って、いうたやん。』

　言わんこっちゃない。
　案の定、先輩の前のハラミは、すっかり焦げて白い煙をあげていた。