【詩】母のメロディー

父が九十二歳で亡くなったあと
わたしは九十歳の母と暮らした

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の足取りは少しずつ遅くなる
毎日母の世界の回転は少しずつ遅くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の忘却は少しずつ速くなる
毎日母の世界の落下は少しずつ速くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の歩く距離は少しずつ短くなる
毎日母の世界の境界線は少しずつ短くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母のため息の時間は少しずつ長くなる
毎日母の生の立ち止まる時間は少しずつ長くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の背中は少しずつ丸くなる
毎日母の触れる世界は少しずつ丸くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母のできない苛立ちは少しずつ尖る
毎日母の触れる世界は少しずつ尖る

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の眼差しは少しずつ曖昧になる
毎日母の世界は少しずつ曖昧になる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の声は少しずつ黄ばむ
毎日母の世界の反応は少しずつ黄ばむ

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の耳が聴く電話の呼び出し音は少しずつ小さくなる
毎日母の世界が母を呼ぶ声は少しずつ小さくなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母のいない部屋は少しずつ大きくなる
毎日母の存在しない世界は少しずつ大きくなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の曜日と時間は少しずつずれる
毎日母の生のリズムは少しずつずれる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の足の親指と人差し指は少しずつ重なる
毎日母の生の傷は少しずつ重なる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の化粧鏡を見る回数は少しずつ減る
毎日母の生の艶やかさは少しずつ減る

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の身体の染みは少しずつ増える
毎日母の生の染みは少しずつ増える

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の家事の時間は少しずつ短くなる
毎日母の人生の根は少しずつ短くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の用足しの時間は少しずつ長くなる
毎日母の人生からの逃避時間は少しずつ長くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の乳房は少しずつ垂れる
毎日母の女の性は少しずつ垂れる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母ののどは少しずつ閊える
毎日母の生は少しずつ閊える

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の処方薬は少しずつ増える
毎日母の生の口実は少しずつ増える

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の使う形容詞は少しずつ減る
毎日母の使う感情は少しずつ減る

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の髪は少しずつ白くなる
毎日母の存在は少しずつ白くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の歯は少しずつ黒くなる
毎日母の影は少しずつ黒くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の思い出語りの時間は少しずつ短くなる
毎日母の生きた証が見える時間は少しずつ短くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の眠る時間は少しずつ長くなる
毎日母の過去は少しずつ長くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の見えない者たちと話す時間は少しずつ長くなる
毎日母の見えない世界が彼女を引き止める時間は少しずつ長くなる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の季節と曜日は少しずつ遠ざかる
毎日母の住む星の軌道は少しずつ遠ざかる

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の歳は少しずつ父に近づく
毎日母の表情は少しずつ父に近づく

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の独り言は少しずつ飛躍する
毎日母の精神は少しずつ飛躍する

母のそばで
わたしは言葉のギターを弾く

毎日母の閉じた瞳は母の光景を少しずつ消してゆく
毎日母の吐く息は母の世界を少しずつ消してゆく

母は少しずつ少しずつが消えて

でも
母はきっと
聞いている

母のそばで
わたしが奏で続けた
彼女のメロディーを