１０万人に1人だけど、一人じゃない。Part.1

妻は、希少がんです。
１０万人に一人しか罹患しない、珍しい病。

子宮筋腫がソフトボール程に大きくなってしまって、
全摘。
手術後の病理検査で、主治医に聞かされたのは、
初めて聞く病名でした。

２人で、何度も、泣きました。

ネットで検索するのは、安心したいから。
同じ病気から回復した人の話を読んで「大丈夫」って言いたかったから。

でも、見つからない。

ディスプレイに並ぶ文字に、希望を吹き消されて、
床に倒れて、泣き疲れて、眠る。

いや、何か、見つかるはず。

再びＰＣに向かい、数時間。
絶望的な文字が、敵キャラのように、次々と襲い掛かかって来る。
打ちのめされて、ベッドに倒れ込む。

声が出ないように、クッションに顔を埋めて、
暗闇の中で、泣き疲れて、また眠る。

何度も、何度も、繰り返した。

そして、やっと、見つけた。
その病気を専門に研究されている、お医者様を。

ホームページの隅にあった連絡先へ、
祈りを込めて、送信ボタンを押す。

すぐに返信メールが届いた。ありがたい。
指示通りに検体や資料を送り、新幹線を予約する。

初診日。病院の廊下。長椅子。
妻が、背中を丸めて、膝を抱えて、床を見つめている。
両腕で自分を抱きしめて、襲い来る不安と闘っている。
どんな言葉も、届かない。

名前が呼ばれた。
「検体と血液、ＰＥＴｰＣＴ。全ての検査結果から、○○と診断します。」

やっぱりそうなんだ。

「でも、進行が遅いタイプなので、しばらく経過観察しましょう。
転移したら手術すればいい。何もなければ、そのままでいいです。
経過観察のまま、１０年、何もなかった患者さんもいますよ。
頑張りましょう。」

あ　りがとう　ござい　ます。　
もっと、ちゃんと御礼言わなきゃ。
頬を流れる涙が、暖かい。
嬉しくて、顔は笑ってるはずなのに、二人とも、泣いてる。

産婦人科学会では、２種類の抗がん剤の併用療法がセオリーという。
国立がん研究センターの見解では、抗がん剤の効果は期待できない。

患者が少なすぎて、ネットで調べても、正しい治療がわからない。
ずっと探していた答えを、今、もらえた。

経過観察中は、いつも、不安の海の中。
検査の度に、病院の廊下には、丸くなる妻がいた。
再発に怯え、転移の悪夢に魘される夜が、続く。

でも、だんだん、
膝を抱かなくても座れる日が、増えていった。

「１０万人に一人って、世界で自分だけ不幸みたいに思ってたけど、
　日本に１.２００人もいるんだよね。私だけじゃないんだね。」
だんだん、そう思えるようになった。

あれから８年。妻は今、元気に暮らしています。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

今も、難病で苦しんでいる人が、たくさんいる。
「同じ病名の患者が１０人いれば、１０通りの治療法を考えなければ」
これは、ドクターコトー診療所の、五島先生の言葉です。

人の身体は、それぞれが、違う宇宙みたいなもの。
同じ病名でも、年齢、体力、アレルギー、基礎疾患など、
人によって、ベストな治療法は異なるし、症状も違う。
だから、同じ病名でも、違う未来があるんです。
絶対治る。良くなると信じることで、元気になる人だって、絶対いる。
だから、どんな病気でも、明るく、前向きに、楽しく、生きて欲しい。

何もできないけど、本当に何もできないけど、祈っています。

闘病中の皆さんが、より良い治療を受けられますように。
痛みが、苦しさが、和らぎますように。
心穏やかに、過ごせますように。