ただ、一緒にお風呂に入るだけの関係。

「いつまで一緒にお風呂に入るつもりなん？」あるとき、母に笑われた。

一緒の相手は、もちろん、父ではない。笑。妹である。

大学進学を機に上京した私と、実家から地元の大学に通う妹。きっかけは何だったか定かでないが、気づけば、帰省した時には一緒にお風呂に入るのが暗黙の了解になっていた。

その後、妹が就職をきっかけに上京するまで、この習慣は7年間きっちり続くことになる。

誤解を恐れずに言えば、私たちは、特段、仲が良かったわけではない。お互いのコイバナを赤裸々に語るようなこともなければ、私が人生の先輩として何かを説いた記憶もない。

だからいま、あのころのお風呂タイムを思い返してみても、何を話したのかは思い出せない。おそらく、思い出すほどのことを話してはいなかったのだろう。

その後、東京に出てきた妹と二人で暮らすことになるのだが、「一緒に暮らす」という距離感は私たちには近すぎて、おかしいくらいにうまくいかなかった。

それ以来、一緒にお風呂に入ることはなくなった。同じ屋根の下にも、もういない。

その代わり、実家に帰るときは同じ新幹線で一緒に帰るようになった。

暮らしやお風呂が遠のいても、ふるさとが二人をつないでいる。そう思うとうれしかった。

私たちは、新しい「湯船」を手に入れたのだ。

隣あわせで座ったところで、覚えておくような会話はやっぱり何一つ生まれない。

それでも、お互いの大切な人について話すことは増えたし、働くことの苦労を分かち合ったりもする。だから、年を取るのも悪くないなって思うんだ。

夏こそは、一緒に帰れるといいなあ。

妹よ、お誕生日おめでとう。