壁にあいた小さな穴に指突っ込んだら…

俺、幼稚園児のころ、よくばあちゃんの家に預けられてたんだ。

ばあちゃんは幼稚園が終わる頃、いつも車で迎えに来てくれた。

そんで、ばあちゃんちに着くと俺はお菓子を食べながら、かあちゃんが迎えに来るのを待つんだ。

ある日、ばあちゃんちに着いた俺は、家の中を探検することにした。まずは玄関。

まさか、最初の探検場所から先に進めなくなるとは思ってなかった。

ばあちゃんちは昔ながらの造りで、壁なんかは木材がありのまま活かされてるっていうか、なんか木の模様とかがそのまんまなんだ。上から加工を施してない感じ。

で、俺には玄関の壁の、木の模様が面白かったんで、しばらく眺めてた。

顔に見える模様とかを探したりして。

よく見ると、壁には穴があった。小さいけど、確かに壁に穴があいてる。うちのアパートにはもちろんこんな造りの壁がないから、俺は物珍しくて穴が気になった。

ふと、俺の指なら入るんじゃないか？　と思った。

俺は吸い込まれる様に、ゆっくりと右手の人差し指を穴に入れてみた。

ぴったりだ、すごい。

幼稚園児の俺は、なんかよくわからんが

ジャストフィットしたことに喜んでいた。

が、しばらくして抜こうとすると、案の定抜けなくなっていた。

当時の俺はまだ5歳で、圧倒的に引き抜く力が足りていなかった。今なら同じ状況でも、自力で脱出できる気がする。まあ、絶対やんねーけど。

どんなに強く引っぱっても、穴から指は抜けない。

俺はだんだん焦ってきた。

幼稚園児ながら、脳裏にノコギリを持って救出活動をする大人達と、それを騒ぎたてて報道するマスコミの光景が浮かぶ。

きっとテレビの見過ぎだ。

でもその最悪の光景が、脳裏から離れない。

俺の顔はどんどん真っ青になっていった。

しばらく自力脱出を試みていたが、

とうとう諦めた俺はばあちゃんを呼ぶことにした。

「ばあちゃーん！　ばあちゃーん！たすけて！」

孫の叫び声に、ばあちゃんはすっ飛んできた。

壁に指を突っ込んで顔面蒼白な俺を見て、

ばあちゃんはすぐに状況を察した。

最初はばあちゃんが俺の指や腕を引っ張ったり、色々と試行錯誤してくれた。

でもばあちゃんの力でも、びくともしない。

「ばあちゃん・・・救急車呼ぶ？」

俺はばあちゃんにたずねた。

ばあちゃんはうんうん唸って、思い悩んでいた。ほんとに救急車を呼びそうな勢いだ。

しばらく唸ったあと、ばあちゃんはリビングの方へ駆けて行った。

「これでもダメなら救急車、呼ぶしかないね」

と言って戻ってきたばあちゃんの手には、大きめの金槌が握られていた。

俺は真っ青な顔が真っ白になった。全身から血の気が引く。

俺の指に自分の手を添えたばあちゃんは、

「絶対動くんじゃないよ」

と念を押した。

5年しか生きてない俺には、ばあちゃんを信じて身を委ねることしかできなかった。死ぬほど怖いけど、絶対動かないと決めた。

ばあちゃんが、

せーのっ！

と金槌を振り下ろした。

俺は身体中がゾァッとなる感じがした。

うまく説明できないけど、あれは体験したやつにしか分からないと思う。

あの時確かに俺は、

死ぬ！！　

と思った。

ガン！

という激しい衝撃音とともに、自分の体が後ろに引っ張られるような感覚を覚えた。

ギュッと閉じた目を開けると、俺の指は無事、壁から解放されていた。

金槌の与えた衝撃で、指が抜けたようだ。

あの時ほど死を感じたことはなかったね。

目を閉じる寸前、一瞬だけだったけど、ばあちゃんの振り下ろした金槌が

俺の指の真横を、本当にすれすれのところを打ちつけるのが見えたんだ。

あと1ミリでもズレてたら、俺の指は無事じゃなかったと思う。

オチがなくてホント申し訳ない。でもみんな、壁の穴に指突っ込むなよ、俺みたいに。